镇长站在敞开的窗子前，身上只穿着一件衬衣，衬衣前襟的花边上别着一枚领带夹。他的下巴刮得光溜溜的——那是他自己刮的，刮的时候，他在脸上划破了一个口子，但是他已经在那上面贴了一小片报纸。
“听着，小家伙！”镇长大声说。
这个小家伙不是别人，正是那个贫苦洗衣妇的儿子，他正从镇长的窗前经过。他恭恭敬敬地摘下头上的帽子，那顶帽子的帽檐已经折断了，可以卷起来塞进口袋里。小男孩身上穿的衣服很破旧，但非常干净，补丁也特别整齐；脚上穿的是一双笨重的木鞋。他站在那儿，谦恭得好像是站在国王面前一样。
“你是一个好孩子！”镇长说，“你也是一个有礼貌的小男孩！我想，你妈妈正在河边洗衣服，你现在是要把藏在衣兜里的东西送给她是吧？这对你妈妈来说是一件很不好的事！
你又弄了多少？”
“半斤。”小男孩的声音颤抖，吞吞吐吐地说。
“今天早晨她已经喝了那么多了！”镇长说。
“没有，那是昨天！”小男孩回答说。
“两个半斤就是整整一斤嘛！——她真是一个不中用的人了！你们这个阶层的人也真是太可悲了！告诉你妈妈，她应该为自己感到羞耻。你可不要像她那样变成一个酒鬼，不过你肯定也会的！——可怜的孩子！——去吧！”
小男孩走开了，帽子仍然拿在手里，风吹着他一头金黄色的头发，把他的鬈发吹得竖了起来。他走到街角，拐进了一条小巷，通到河边的小巷，一直走到了河边。他的母亲正站在水里一个洗衣凳旁边，用一根木棒槌打着一大堆床单和被套。因为水磨房的闸门已经打开了，急流滚滚地冲下来，冲着这些床单、被套差不多要把洗衣凳拖倒了。所以，洗衣妇不得不使劲儿顶住架子来稳住它。
“我都快要被水冲走了！”她说，“你来了真好，我正需要补充一下体力呢！站在这水里真冷，但是我已经站了六个钟头了。你给我带了什么东西来吗？”
小男孩拿出了酒瓶。母亲把它凑在嘴上，喝了一口。
“啊，真是救了我啊！”她说，“真让人感到暖和啊！这就像一顿热饭一样，价钱又不贵！你也喝一点吧，我的孩子！你看上去很苍白，没有一点血色！你穿得这么单薄，冻得都打哆嗦了！可不是嘛，现在已经是秋天了。噢，水真冷啊！但愿我别生病就好了！不，我不会生病的！再给我喝一口吧，你也喝一点吧，但是，只能喝一点点！你可不能喝上瘾，我可怜的孩子！我亲爱的孩子！”
她从水中走出来，从孩子站着的那个小桥上走到了岸上。水从系在她腰间的草编围裙上和她的衣服上滴滴答答落下来。
“我拼死拼活地干活，”她说，“只要我能凭自己的诚实劳动把你养大，再苦再累我也愿意！我的孩子。”
正说着，一个年纪比她稍大一点的女人走来了。她穿得很破烂，一条腿瘸着，一大缕拳曲的假发盖在一只眼睛上，这只眼睛是瞎了的。假发本来是用来遮住这只眼睛的，不过它反倒使眼睛的缺陷更加突出了。她是这位洗衣妇的朋友。邻居们都把她叫做“假发瘸子玛莎”。
“咳，你这可怜的人！这么冷的天还站在冷水里干活，你不要命了！你确实需要喝点什么东西，把自己暖一暖。可是，有人一看到你喝了那么几滴就大喊大叫！”玛莎说。
不一会儿，镇长刚才对小男孩说的话全都转述给洗衣妇听了，因为这些话玛莎全都听到了。玛莎感到很气愤：一个镇长居然因为一个母亲喝了一点酒，就煞有介事地找她的孩子谈话；更让她气愤的是镇长本人在当天要举行盛大的宴会。在宴会上，大家都要一瓶一瓶地喝酒而且是烈性的好酒。
“很多人都会喝过量，可是那他们都不把这叫喝酒！他们是好人，你却是没用的人。”
玛莎继续愤愤不平地说。
“他这样对你说的吗？我的孩子？”洗衣妇说，她的嘴唇在发抖。“他说你妈妈没用吗？也许他说的对！可是，他不该对我的孩子这样说呀！况且，我在他家里受的苦已经够多的了。”
“镇长的父母还活着的时候，你就在他们家里当佣人，住在他们家里。那是很多年以前的事了！从那时起，人们吃掉的盐都有好几桶了，现在人们都感到口渴了！”玛莎笑着说，“镇长家今天要举行一个盛大的晚宴。他本来是想推迟举行的，不过已经来不及了，因为饭菜都已经做好了。这是在他们家的一个男仆告诉我的。刚才他收到了一封信，说他的弟弟在哥本哈根死了。”
“死了？”洗衣妇大声叫了一声，她的脸色一下子变得像死人一样惨白。
“是的，死了！”玛莎说。“你为什么为这事这么伤心呢？噢，你很久以前就认识他，你在他们家当佣人的时候就认识他。”
“他死了？他是一个受人尊敬的好人！像他那样的人真是少有啊。”眼泪顺着她的面颊流了下来。“哦，我的天啊！我眼前所有的东西都在打转呢！这是因为我刚才喝得太多了。
我觉得不舒服！”——她紧靠着木栅栏，不让自己倒下去。
“啊，我的天啊，你真的很不对劲呢！”玛莎说。“别急，别急，马上就会挺过去的。
——不对，你看上去真的病得很厉害！最好还是让我把你送回家吧！”
“可是，这些要洗的东西——”
“我来洗得了。来，用你的胳膊搂我！孩子可以留在这里看管一下东西。我一会儿就回来把它们洗完，剩下的已经不多了。”
洗衣妇的腿在发抖。“我在冷水里站得太久了！从大清早起我就一直没有吃过一点东西。我全身烧得滚烫。啊，仁慈的上帝啊，请帮助我回到家里去吧！啊，我可怜的孩子！”说完，她哭了起来。
小男孩也哭了起来。不一会儿，他一个人坐在河边，守着这一大堆浸湿了的床单被套。
两位女人只能慢慢地往前挪动着，洗衣妇拖着虚弱不堪的步子，摇摇晃晃走过小巷，拐到镇长住的那条大街上。一到镇长家的门口，她就倒在了人行道上。人们都围了过来。
瘸子玛莎赶紧跑到院子里找人帮忙。镇长和他的客人们都走到窗前，朝外面望。
“是那个洗衣妇！”他说。“她喝多了，她真没用！她那个漂亮的孩子真可怜啊！我很喜欢那个孩子。不过，他的母亲太没用了！”
不一会儿，洗衣妇清醒过来了。大家把她扶进她那间破旧的房子里，把她放到了床上。
好心肠的玛莎为她热了一杯啤酒，里面还加了一些黄油和糖。她觉得这是最好的药了。然后，她匆匆忙忙赶到河边把剩下来的东西洗完了。她洗得够马虎的，虽然她原来是一片好心。
严格来说，她实际上只是把那些浸湿了的东西拖到岸上，把它们装进筐里而已。
天黑的时候，她来到那间清寒的小屋坐在洗衣妇身边。她特地从镇长的厨子那里，为病人要了一点烤土豆和一块肥火腿。玛莎和小男孩大吃了一通，不过病人只能闻闻食物的香味。她说香味也很有营养呢。
不一会儿，小男孩上床睡觉去了。他和母亲睡同一张床上，不过，他睡在妈妈的脚头，身上盖着一床打满拼起来蓝色和红色的补丁的旧被子。
洗衣妇现在感觉好点了，热啤酒让她恢复了一点力气，那些食物的香味也对她起了一定的作用。
“多谢你，你真是一个好心肠的人！”她对玛莎说。“等孩子睡着了，我把一切都告诉你吧。我想他已经睡着了。你看，他闭着眼睛躺在那里，多么温柔、多么可爱呀！他不知道他妈妈有多痛苦。但愿上帝永远都不要让他知道！”
“那时候，我在给镇议会议员——也就是镇长的父亲——当佣人。有一天，他们家在大学念书的小的儿子回来了。那时，我还很年轻，野性十足！但是我可以在上帝面前发誓，我是正派的！”洗衣妇说。
“那位大学生快活、勇敢、友善，是一位非常善良的人：我可以说，他身上的每一滴血都是正直、善良的！这世上我没见过比他更好的了。他是这户人家的少爷，而我只不过是一个女佣人。但是，我们相爱了——我们的爱情是真诚的、正当的！他把我们的事告诉了他的母亲，在他的眼里，他的母亲是人世间的天使！她既聪颖，又很温柔。”
“后来，他出门旅游去了，走的时候他把他的金戒指戴到了我的手上。可是，他一走，女主人就马上把我叫去。她用一种坚定而温和的严肃语气对我说话，就像我们的上帝那样说话一样。她清清楚楚地向我说明我与他们之间存在着差距，无论是从精神上还是现实中都存在着差距。”
“‘他现在只是对你的漂亮外表着迷，’她说，‘不过外表的漂亮是不会长久的！你没有受过他那样的教育。在精神方面，你们两人是很不相配的，而不幸恰恰就在这里。我尊重穷人，’她继续说：‘在上帝的面前，他们比许多富人具有更好的位置。可是，在我们这个人世间，当我们开车向前行驶时候，必须当心不要走错了车道，如果超出了车道，就会翻车，我们就会翻到路上去！我知道，有一个很不错的男人——一个手艺人向你求过婚，我说的是那个手套工匠艾力克。他死了妻子，又没有小孩。他的条件很不错。你好好考虑考虑吧！’”
“她讲的每一个字都像一把尖刀刺进了我的心。不过我知道女主人的话是有一定道理的。意识到这一点令我很痛苦，使我感到非常沉重。我吻了她的手，流出了痛苦的眼泪。回到我的屋里，我扑倒在床上时，哭得更厉害了。我熬过的那个夜晚是多么沉痛啊！只有上帝知道，我经受了怎样的痛苦，作出了怎样的挣扎！”
“接下来的那个星期天，我到教堂里去祈求上帝给我力量，为我指引方向。就好像是上天的安排似的，我走出教堂的时候，手套工匠艾力克正好向我走来。这时，我心里的所有疑虑都消除了。我们俩无论是在社会地位方面，还是在个人境遇方面，都是很般配的，况且他甚至还是一个有钱人。”
“于是，我走过去，拉着他的手说：‘你对我的感情还没有变吧？’”
“‘当然，我是永远也不会变的！’他回答说。”
“‘你愿意娶一个尊重你、敬佩你、但是并不爱你的姑娘吗？当然，或许以后她会爱上你的！’”
“‘是的，以后会的！’他说。”
“就这样，我们把我们的事定了下来。我回到了女主人的家里。她的儿子给我的那个金戒指，一直藏在我的胸口上。白天我不敢戴，只有到了晚上，我上床睡觉的时候才敢拿出来戴上。那天我一遍又一遍地亲吻着这枚戒指，直到我的嘴唇都吻出血了。然后，我把它交给了我的女主人，同时告诉她，下个星期五，牧师将会为我和手套工匠发布结婚公告。女主人搂着我，吻了我。——她没有说我是一个没用的人。不过，那时我可能是比现在要有用一些，因为我还没有遭受到生活的灾难。”
“‘圣烛节’那天，我们举行了婚礼。第一年的婚后生活，我们过得还不错。我们有一个学徒和一个伙计，还有你，玛莎，那时你跟我们住在一起，给我们帮佣。”
“啊，你是一个善良的女主人！”玛莎说。“我永远也不会忘记，你和你的丈夫对我有多么好！”
“是的，你和我们住在一起的时候，正是我们日子过得很不错的时候！——那时，我们还没有孩子。——那个大学生我再也没有见到过！——哦，不，我见过他，但是他却没有看到我！他回来参加他母亲的葬礼。我看到他站在坟前，脸色死一样苍白，很悲伤，那是因为他母亲去世了的缘故。后来，他父亲去世的时候，他在国外没有回来。以后他再也没有回来过。我知道，他后来成了一个律师，一直都没有结婚。他已经把我忘了。即使他再见到我，也不会认出我的，我已经变得很难看了。不过，这也是一件好事！”
接着，她又讲到了后来那些苦难的日子，讲了她家所遭到的突如其来的不幸。她说：“当时我们攒了五百块钱。街上有一座房子要卖，要两百块。把它拆了，再建一座新的，还是很划算的。所以我们便把房子买下来了。泥水匠和木匠估算了一下，新房子建起来要花1020块钱。艾力克很有信誉，他很快就在京城借到了这笔钱。不过，把这笔钱带回来的那个船长，在路上翻了船，钱随着船长沉没了。”
“恰恰在这个时候，现在正睡在这里的我这可爱的小宝贝出生了。长期的重病把我丈夫拖垮了。有九个月的时间，我每天都得为他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，我们不得不借了很多债。我们把所有的东西全都卖掉了，我丈夫还是死了。——我卖命地干活，辛勤地操劳，为了我的孩子我拼命地奋斗着，替人擦洗楼梯，为人洗各种粗的、细的衣服。可是，我的境遇一点儿也没有变好。这是上帝的意志。不过，他会在适当的时候把我解脱出来的，他也不会扔下我的孩子不管的。”
接着，她便睡着了。
第二天早晨，她觉得自己的精神好了很多，同时也觉得有了一些力气。她以为，她又可以继续干活了。可是，她刚走进冷水里，一阵寒颤和眩晕向她袭来，她双手在空中抓了几下，向前走了一步，便栽倒在水里。她的头搁在岸上，但脚仍泡在水里。她那双穿在脚上的木鞋——每只鞋里都垫着一把草——顺水漂走了。玛莎给她送咖啡来的时候，看到了这一惨象。
在同一时间里，镇长的仆人跑到了洗衣妇那间简陋的屋子里来，要她立刻到镇长那里去，镇长有重要的事情要对她讲。但是，已经太晚了！大家请来了一个外科大夫来给她放血。
但这个可怜的洗衣妇已经死去了。
“她是喝酒喝死的！”镇长说。
在那封通报他弟弟去世的消息的信里，还有死者的一份遗嘱。遗嘱中有一项内容是：死者留下六百块钱给他母亲以前的佣人——手套工匠的寡妇。这笔钱应该由镇长做主，按一定的大小数目，先后付给她和她的孩子。
“我弟弟和她之间有过那么一点小瓜葛呢！”镇长说。“她现在死了倒是一件好事，因为那个孩子可以得到全部的钱。我要把他送到一个正经人家去抚养，让他成为一个正派的工匠。”请我们的上帝为这些话祝福吧。
于是，镇长把小男孩叫来，许诺要照管他。他还说，他的母亲死了是一件好事，因为她是一个没用的人了！
人们把她抬送进了教堂墓地，埋在穷人的公墓里。玛莎在她的坟上栽了一棵玫瑰树，那个小男孩站在她旁边。
“我亲爱的妈妈！”他哭了起来，泪水哗哗地滚落下来。“他们说您是一个没用的人，这难道是真的吗？”
“不，她是一个很有用的人！”玛莎说，同时抬起头愤怒地望着天空。“我在很多年以前就知道这一点，昨晚之后我就更确信这一点了。我告诉你吧，她是一个很有用的人！我们的上帝知道这是真的！让别人说去吧，让他们说‘她没用’吧！”
