登陆注册
5533400000009

第9章 钥匙

文/方莹

我的法理学书中夹着一页用做书签的挂历,印的是一幅油画:”挂锁匙的女孩“。一把木椅,古旧的暗色调,女孩齐整的短发有年轻的意味,但是神情却分外黯淡。

她的脖子上挂着一串钥匙。

画家细腻的画笔捕捉了这个有孤独气质女孩的一个微妙的眼神:她侧过头去,眼睛盯着一个空洞的方向,仿佛预备做一次漫长的讲述前有过一丝轻轻的叹息。

我也曾经是这样一个”挂钥匙的女孩“。

念小学的时候,爸爸妈妈都上班,每天下午放学后,我总是一个人回家。妈妈在我脖子上挂了一个红绸绳系着的钥匙。金灿灿黄澄澄的铜钥匙曾经让我兴奋了好一阵子,与人说话的时候,总是下意识地把那根红绸绳在指尖上缠过来绕过去,以至人家跟我说话时眼球常常无端地被吸引到我胸前的这串钥匙上。

然而可恶的是,我家的防盗铁门因为太长时间没上油,门锁紧得要命,凭当时的个子,开门的时候钥匙几乎是要高举过头,怎么都使不上劲。除非楼上的邻居哥哥刚好经过,才能遇着救星似的请他帮我开门,否则,只得望门兴叹,成为一个挂着钥匙而站在门外的小孩。

”在自己家门外做一个流浪汉一样的过客“,还是小孩子的我每每有这样的感觉。前门有一个阳台,开放式的,与外边连通,爸爸在里面叠了一些造房子时剩下的破砖头。于是每次在一次次开门的腕力较量失败之后,我就沮丧地踱上阳台,虽然四面透风的阳台同样没有安全感,但是比大路上要好一些。夏末初秋的时候,太阳落山以后,空气会凉得很快,刚刚觉得晚风有点凉意,一丝阴冷就开始在皮肤上泛起。于是蹲下来,身子蜷成一团,一时间觉得自己很卑微,像一个可怜的小乞丐,又冷又饿,于是抱紧书包,想象着在这个世界上只剩下一个包为伴,无依无靠,同时也无牵无挂,靠自己给自己取暖、孤独中有一种微妙的感动。

很喜欢看电视,但是有一个声音告诉我,那只是电视。对于电视和真实的生活,我的界定是异常清晰的,甚至敏感的。在爸爸妈妈面前表现得乖巧、嘴甜、勤快,都使我觉得自己在模仿电视里的某个小孩或大人,自觉有种尴尬,所以在爸妈面前总是表现得像个真正幼稚的小孩子,我甚至觉得只有那样才是生活中的一个正常的小孩。所以在潜意识中,我一直在顽固而坚强地抵御在生活中扮演:电视里的孩子可以称他的妈妈为”母亲“,但是我在我的生活中一定得戏谑,一声”老妈“,并且语调要草率而大大咧咧。

但蹲在自家阳台的墙根下时,我却常常在意念中扮演各种角色:自己大多是那种电视上的苦孩子。这是一个头脑中的剧场,对话中,我会称我的妈妈为:母亲。但是糟糕的是,我常常想着自己是个没家的孤儿,颠沛流离,以蜷缩在一个遮风的短墙根轻轻地哼歌为最大的满足。在这种想象中,背景总是宏大的,画面是我和整个浩渺荒凉的世界的对峙。不知道一些有独行爱好的旅行家抱的是怎样一种心态,但我敢肯定他们一定也做过同样的梦,或者说头脑里始终有这样一幅画面挥之不去。

每个人的心底也许都早有自己生活的另一个版本在上演。

有时候思绪驰骋得太远,以至妈妈在后边开门时锁匙微微的咔嚓一声会使我的心头骤然一紧。仿佛一个流浪的孩子,在有过无数次家的幻想之后突然梦想成真,却发现自己已很自然地堕入了人间圆满但平常的生活,使人开始怀念流浪的生涯。

后来外婆住到了我家,我开始不带钥匙了。外婆腿脚不便,每天只能坐在家里。邻居之间都不大往来,平时也没人在家。

我现在开始为我亲爱的外婆那一段日子的生活感到深深的自责,以家的围墙囚住一颗苍老的心,是多么残酷呀!老人家的末年以纯粹类似死亡等待的方式度过,让生命在空虚寂寥中将一秒钟的痛苦变成一分钟,将一分钟的痛苦变成一个小时,这无法补偿的罪行能得到宽恕吗我只记得后来发生了一幕电视中才有的情节:有一次,闷在家里又是一天的外婆在晚饭桌上情绪激烈并且反常,嫌这个不好,那个没味,而她以前从来没有对家里的饭菜提过意见,她总是默默地吃着,并且礼节周全,连意外的响声都不太有。妈妈说:外婆曾是大户人家的女孩子。现在想来,我却觉得非常可怕,外婆的每一次吞咽都仿佛含着莫大的坚忍。

老辈人的观点是,须在儿子家养老尽天年。外婆住在我家两年多却一直感觉自己是客人,甚至有寄人篱下的哀愁,这在我们,没有那种所谓陈腐观念的人是难以想通的。

就是那一天晚上,我明白了这一切。起于饭桌上的一点反常的小口角,外婆却令人难以置信地爆发了,仿佛因为压抑过久而能量异常巨大,我体验到了真正的日常生活中的可怕:外婆冲进厨房,这在腿脚不便的她曾是不可想象的,她抓起菜刀,大声地喊:让我死了吧,反正也是不中用的老家伙,让我死了算了我至今记得当时菜刀对着灯光那一闪的亮光,并且为之寒战不已。然而那橘红色的灯光曾经于我是家庭温馨的象征,是我走在放学的路上也在期盼的那盏回家的灯啊是什么样的力量使得我的颇有修养和礼节的外婆竟拿起了菜刀,并且是要去实践作为一把刀的最极端的价值呢外婆后来搬到了舅舅家,虽然生活的天地依然异常地逼仄,但是她觉得精神上是有所满足的。

我从此再挂上了我的钥匙,所幸的是此时已经有足够的力气拧开家门的那把锁了。现在还有很多人家,还在继续使用他们家里的老人作为自家的”房门钥匙“吗我所知的最有迷离的浪漫氛围的关于钥匙的故事,得自高中的语文老师,有一次,他在课堂上与我们分享一篇他自己的作文。印象最深的是男女主人公的初遇,当时他们还都是孩子,小男孩对这个几乎天天在路上碰面的陌生女孩很感兴趣,她总是很孤独地一个人走着,胸前挂着一串钥匙,走起路来叮叮当当地很好听。但是当他终于鼓起勇气跟她打招呼时,她的反应却是紧张地逃离,只留给他一个印象深刻的背影和一串钥匙碰撞的凌乱声音。

老师读完以后,整个教室有一阵很舒服的沉静。是不是女孩子们都想起自己也曾是个挂钥匙的女孩,而男孩子们都记起了某一个下午所邂逅的风铃一般的脆响,那声音出自一个邻家女孩子身上的一串活泼泼的钥匙呢在外地上大学,一年只在春节回一次家,可我总是每天地把家门的钥匙带在身上,想着与之对应的那个匙孔远在千里之遥,感觉非常奇妙。在大学第一个寒假回到家时,爸妈照例还在外面忙碌,我自己开门进家,就像小时候一样。

同类推荐
  • 李国文评点三国演义

    李国文评点三国演义

    本书左栏《三国演义》底本为中华书局版《三国演义》。该书点评者李国文先生以自己丰富的人生阅历、深刻的人生感悟对《三国演义》进行评点,每章章前有引语、章后有总结,对全章进行提纲挈领地评述。随文点评,既有对字句文的解析,也有作者精彩的议论,更有对思想、社会、人生、现实诸多方面的品评。
  • 颠沛时光浮生梦:丁玲

    颠沛时光浮生梦:丁玲

    朱丹红编写的这本《丁玲:颠沛时光浮生梦》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主丁玲是我国著名作家、社会活动家,代表作品有《莎菲女士的日记》、《太阳照在桑干河上》等。她一生坎坷,情路几经波折,是一位 富有传奇色彩的人物。《丁玲:颠沛时光浮生梦》感情充沛,以诗意的语言 讲述了丁玲光辉而曲折的人生。
  • 重建中文之美书系立场

    重建中文之美书系立场

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。
  • 在十三个月的国度里:一个援外医疗队员在埃塞俄比亚

    在十三个月的国度里:一个援外医疗队员在埃塞俄比亚

    这本书显示了仵老师深厚的文学功底。他的散文,读起来轻松流畅,娓娓动人;他的诗词虽不很规整,但真情感人。他还尝试不同的文体,如文言游记《游阿尔巴门奇国家公园》、赋体散文《乐以忘苦,图卢布卢》。他还翻译了一些文章,如《提露内丝·迪巴巴前传》《咖啡的故事》,反映了他的英文水平。虽然本书中有些文章还不十分完美,但作为一名医生,文字功力和英语水平能达到这种程度是难能可贵的。
  • 北宋词史

    北宋词史

    《北宋词史》对北宋时期诗词名家以及当时的社会背景一一评说,对学习和研究古代文学史的读者,《北宋词史》将有很大参考价值。词的抒情功能在他们手中有了极致的表现和复杂的变化。宋词的风格表现更是多姿多彩,琳琅满目,美不胜收。如晏殊的温润秀洁、柳永的靡曼谐俗、苏轼的清雄旷逸、周邦彦的精美典丽、李清照的清新流畅、姜夔的清空骚雅、辛弃疾的沉郁顿挫、吴文英的密丽幽邃、王沂孙的晦隐缠绵……
热门推荐
  • 重征远古

    重征远古

    远上古时期,地球上出现了一种高智能生物——婕。他们可以用到自身大脑百分之五十以上,所以,婕的科技文明十分发达。一场大灾难即将降临,一名叫托里的婕预知到这场灾难,发明了一台只能单向传输的时光机,欲将未来的一名被选中的人类送往远上古解决危机......
  • 遮天之我为混沌体

    遮天之我为混沌体

    特喜欢辰东大大的《遮天》,所以我的第一部小说就写穿越重生到《遮天》的小说。因为是第一部小说,可能有不尽如人意的地方,各位海涵,在此先谢过了。
  • 刘备日记

    刘备日记

    这是一本不可多得的旷世巨作!这是一部气势恢宏的不朽篇章!当你翻开这本书时,你将会看到一个崭新的世界。这里,没有花哨的魔法,也没有繁衍到巅峰的斗气,更没有夸父逐日,九龙拉棺。有的,只是一些好玩的人和好看的事。在这里,你会看到吴彦祖金城武刘德华同台飙戏。你会看到周杰伦汪峰现场飙歌。你还会看到刘关张的英雄历程。所以——你还在等什么?赶快拿起手中的手机阅读吧!PS1:本书作者颜值有保证,已得到无数网站权威认证,欢迎大家追更!PS2:本书已经受到不少业内人士的肯定,像天蚕土豆、烽火戏诸侯、我吃西红柿,还有在历史领域如日中天的月关,他们都——还没看过这本书。不过,这不是重点。重点是,你看了,就足以!
  • 美丽青春

    美丽青春

    是一个,普通的女孩儿和一个校草校草首先喜欢上那个普通的女孩儿。然后他们的精彩生活就开始啦。
  • 窃国无双

    窃国无双

    一场阴谋,数万无辜百姓成为唤醒上古凶兽的祭品,乱世人命如草芥!一份执念,少年背负死者的仇恨,渺小如蝼蚁的他向苍天复仇,咆哮他的愤怒!一个承诺,哪怕阻挡我的是九天,是黄泉,我也一定会与你相见!一颗野心,天子一怒,伏尸百万,匹夫一怒,血溅三尺。而我一怒,连这天也要斩破!少年姜尘从一个山野小子开始,一步步踏上屠天窃国之途。
  • 傲娇狂妃鬼帝来娶妻

    傲娇狂妃鬼帝来娶妻

    她堂堂雇佣兵女王兼著名钢琴演奏家,著名医师。一朝穿越却不想有了许多第一,第一丑女,第一废材,第一傻女…没关系,姐能改变,打渣姐,骂渣男,连皇上都被惊艳了一番。什么狗屁长老,王爷都给我去死吧!“是么?我的王妃?”“当当然不是了,王爷是尊贵的象征呢!怎么能死呢?”他,是被世人称为玉面战神的王爷,也是鬼帝,连皇上都要让他几分,却不想为了一个废材而上刀山火海…
  • 错缘之冥渊

    错缘之冥渊

    如果,我们不曾相遇,是否会有不同的结局;我们之间的缘,是错,可我从未后悔认识你;在我生命的最后一刻,才对你说出“我喜欢你”,会不会太晚......
  • 大圣纪元

    大圣纪元

    花果山的一只猴子,总想着长生,可他走在了这条道路上时,却发现一切都跟他想的有些不一样;是迷茫,是前行,还是接受命运的安排?手中的金箍棒还在,心中的信念还在,那么他依然是那只无法无天却又有自己准则的猴子。我的命运,只需要掌握在我的手中,我与天同齐,谁能奈我和?书群(123578878)读书不加群,一切皆浮云!
  • 火斑鸠官司记

    火斑鸠官司记

    本作者认为此神话故事的创作并非古人以此解释自然,而是启迪人们从小就要养成良好的生活习惯,要与周围的人和睦相处,要遵纪守法,要远离官司;同时,暗喻了司法中存在着类似的悲剧,而老百姓对冤错案申诉艰难且希望渺茫。因此,本神话故事具有积极的意义和永恒的主题。神话中的悲剧是纯粹的幻想和虚构,司法中的悲剧有相当一部分源于权势插手或司法者有意而为之。可以说,自从产生法律以来无论哪个朝代都或多或少存在着司法者酿造他人的悲剧故事。本作者是现代人,以类似于现代的法律内容和司法程序来写,但忠实于神话故事原意进行创作。
  • EXO之你是我的全世界

    EXO之你是我的全世界

    这是我的第一部小说,写的是EXO的成员与女主发生的一系列故事,我会按照每位读者的意向来确定最后的结局,本文有甜有虐,希望各位喜欢