登陆注册
5533400000004

第4章 一棵特立独行的树

文/小米

父亲对这一棵树的关心,似乎也超过了别的任何一棵树。

父亲栽下了它,栽活了它吗?父亲开导我们说:“就当我当初栽下的,不是一棵果树,不就行了!”父亲这样一说,我还真觉得占了便宜,毕竟我也吃了许多杏。而且无论怎么说,我要比过路的人吃得多许多。

我小的时候,特别爱吃水果。只要是水果,没有我不喜欢的,这大约跟那时候生活水平比较低有关。我往往等不到树上的果子成熟,就已经尝过了。但杏不行,必须等它熟了才能吃,不然会吃坏了肚子。那时候我的肚子常常跟我闹别扭,不是拉,就是疼,现在想起来,也许跟我胡乱吃东西不无关系。

有那么一年,麦子早都熟了,割回来了,打了,家家都在晒粮食。麦田里也插上了稻秧,杏还不熟。我们每天都眼巴巴地望着那杏树,盼望能有一只杏子,由青变黄。可是,杏子稳得住,它们依然藏在叶子里,就是不肯露出它们的脸来。因为它们还是青皮的,又跟叶子一样大小,看上去好像只有叶子,没有杏。这样的杏挺酸,还没吃呢,就直冒酸水。可我不怕,无论如何也是要先吃为快的。我有我的办法。

我把杏摘下来,搁在麦衣堆里,捂上一天一夜之后,杏就变黄了,软一些了,不涩也不苦了,当然可以吃。这个方法,是我从村子里的老年人口里听来的,不是我的发明。我常常这样做,而且,从未吃坏肚子。真是不错。

我摘杏吃,必须瞒着父亲。他不许我那样做,说我是“吃独食”。他说:“好吃的东西,爱吃的东西,大家一起吃,才好。一个人吃,显得不太光彩,像做贼似的。”父亲喜欢在杏树下,有人路过,他必盛情邀请,要人家品尝。人家不好意思摘,他就主动摘给他们。看到人们吃杏子,或拿了杏子回家,父亲就喜滋滋的,比自己吃还高兴。

我家有那么多果树。只有这棵杏树,独自长在村头的大路边上,孤零零地,有点儿格格不入,好像不是我们家的,也不是这个村子里的。因为旁边没有别的树。父亲年年都在杏树旁边栽树,有杏树,也有别的果树,但都没有栽活。

父亲对这一棵树的关心,似乎也超过了别的任何一棵树。

这当然是有原因的。

这棵树是父亲到我家的时候,亲自栽下的。父亲是倒插门的女婿,所以他在村子里,看上去是非常“例外”的一个人。这棵树也特立独行,也显得“例外”。仿佛父亲与杏树之间,有一点儿象征关系。父亲在路边栽了许多树,只活了这么一棵,他因此格外地要对它好一些,也是人之常情。

父亲喜欢杏树的另一个原因是,从树下过路的人特别多。有好几个村子的人去赶集,要从树下经过。这棵杏树底下,正好是他们歇脚乘凉的地方。我们家里的人,也喜欢到杏树底下乘乘凉,歇歇暑,轻松一下,爽快一下。父亲因此在树下摆放了五六个方方正正的石头,那是专门给过路的人坐的。如果石头给人弄脏了,父亲就不声不响地擦干净,或洗干净。他怕弄脏了要坐的人的裤子,他怕他们不在那儿坐。

父亲闲了,也喜欢在树下坐坐。栽杏树的地方,是一道小土梁。那儿,站得较高,看得较远,天再怎么热,树底下也有小小的风,轻轻吹着。确实是乘凉的好地方。

把荫凉和果实留住,留下,这是一棵树的本分,也是我父亲一生的愿望。他身体力行,到死都一直坚守着这一点。

然而他是默默无闻的、不被注意的,有时候甚至是不被别人理解的。

跟那棵特立独行的杏树一样。

同类推荐
  • 白垩纪文学备忘录

    白垩纪文学备忘录

    本书为作者对外国文学作家作品、外国理论书籍的评论文章。全书共分五辑,内容涉及近20年来,诺贝尔文学奖获得者的作品评价,其他世界著名作家及其作品评论,近年来流行的国外文学理论和人文社会科学理论书籍的评论;俄罗斯白银时代作家的评论;以及古典俄罗斯文学大师的评论。作者根据近20年来中国读者对外国文学的关注热点,选择评论对象,既有总体性评价,也有具体的作家作品评论。
  • 燃烧的雪

    燃烧的雪

    还真有点两年前朋友说的那样,她的文笔确实很棒。无论是写人生,写爱情,写风花雪月,写白云蓝天,写岁月催人,写草生木长,都带着一丝淡淡的哀怨和忧伤,而这些哀怨和忧伤里,似乎又时刻地闪耀着坚韧的光芒。人生是一个永恒的主题,也是诗人们几乎无法回避的一个主题。
  • 我们是兄弟姐妹

    我们是兄弟姐妹

    本书主要内容包括:传家宝、水的故事、伟大的爱国者、给志愿军捐战斗机的人、重逢、白衣圣者、月亮母亲、我是孔子的弟子、在航校的日子、生命的接力赛、车祸发生以后、大爱无疆、寻找匿名者、南疆的“国语小学”、“草原保尔”崔志永、牵念的家等等。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    梭罗远离尘嚣,他想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态,寻求一种更诗意的生活。《瓦尔登湖》一书,详细地记录了作家在长达两年的时间里的日常生活状态以及所思所想,他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活,关注灵魂的成长,他骄傲地宣称:“每个人都是自己王国的国王,与这个王国相比,沙皇帝国也不过是一个卑微小国,犹如冰天雪地中的小雪团。”梭罗以他的实际行动告诉我们:人们所追求的大部分奢侈品,大部分的所谓生活的舒适,非但没有必要,而且对人类进步大有妨碍。《瓦尔登湖》记述了作者在简单生活中深入思考与重塑自我的心路历程,文笔宁静恬淡,引人深思,具有一种使人沉静的力量。
  • 贝壳风铃

    贝壳风铃

    文苑精品荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,法人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。
热门推荐
  • 荒火

    荒火

    我愿用一本好的文写出更多人的梦想,大荒火,不止于此.
  • 风华绝代:中国历史上的那些才女们

    风华绝代:中国历史上的那些才女们

    "中国历代才女见于史籍的记载少的可怜,南朝钟嵘的《诗品》,评价了从汉朝到梁代的诗人一百二十二人,其中女诗人只有四人,不到总比数的百分之四,而梁代昭明太子萧统的《文选》三十卷,入选的女作家作品,只有班昭和班婕妤各一篇。为什么会有这么大的悬殊,在文学辞赋上,女子真的比不上男子吗?当然不是。因为在封建统治的思想下,女子无才便是德。本书辑录从春秋时期到清代较为重要和著名的女文学家、女作家、女书画家等。让读者在品味她们的故事以及她们的诗文、书画中悠然神往,想象一下才女们“蕙心纨质美韶许,玉貌绛唇淇水花”的风韵,感受那些从发黄的纸堆中走出来的“惊才绝艳”,品读风流文采的红袖馨香。"
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 六道为仙

    六道为仙

    吾本为仙,只因六道未全,七魄未聚,既能登仙却为仙不容。茫茫天地,许我一世修为,上能战天地,下能保安民。十世轮回,九死一生,为报家仇,阿宝踏上修仙之路,沧海一笑为红颜,仙道不容怒战天,正魔两道亦有道,十世轮回吾为仙。
  • 怎么会遇到他

    怎么会遇到他

    他说:“你任何为人称道的美丽,不及我第二次遇见你。”
  • 一指压天

    一指压天

    天命犯逆,大劫降临,魔体逞威!心有执着之念,修圣书,悟不朽浮屠!仙途险恶,然男儿立于世间,该当逆天而上,一指……压天!
  • 网配之但为君故

    网配之但为君故

    林灼华不知道自己是什么时候爱上叶澜的,也许是那声轻柔的浅笑,也许是曾经数个安静的下午里伊人的倩影,他只知道等他想起来要追溯原因的时候,他早已一头撞进叶澜不经意间织就的那张名为“情”的网,不愿挣扎,束手就缚。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 倾世圣女:天才神医大小姐

    倾世圣女:天才神医大小姐

    她作为一名特工,在一次任务中被砖砸死了,居然还因为一条项链穿越了。废柴?被闹了,姐姐若是废柴那其他人就是垃圾了吧。神师级丹药?为毛我挥挥手就炼出一大锅。圣器?废铁揉揉不就是了吗?千年难遇的召唤师,还魔武双修,简直是幸运女神的私生子。她要站在世界的顶峰,把曾经侮辱过她的人踩在脚下,并让世人知道,有她叶倾寒在,就休向伤她身边人一分一毫!
  • 最萌驱魔师

    最萌驱魔师

    传说地狱魔王路西法长相俊美却喜怒无常,喜欢杀戮,喜欢吞噬灵魂,非常残忍。可是现在这个站在自己面前身材只有六七岁孩子的大小,嘴里还吃着棒棒糖自称是路西法的家伙又是谁?好吧,暮雪知道传说不靠谱,可是怎么能不靠谱到了这个地步?他是靠卖萌坐上的地狱魔王之位吗?
  • 王大兵的惬意人生

    王大兵的惬意人生

    顶着一个超级难看的二八分头,带着一个极度平凡的黑框眼镜。看起来古板和老实,可是千万别被我的外表给骗了,老实木纳是我的伪装,工作中的我热情而火辣,只要有哪一个病人稍稍不听话,就会‘接受’我的爱意!【本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合】