登陆注册
5533300000021

第21章 月光下的童年

文/陶方宣

月亮在敲门芬芳的槐花一串串挂在窗外,像一种装饰,大月亮照着木床上女儿和毛豆,就像照着巢中雏鸟——如此宁静的乡村春夜,总有细微的声音轻轻响起,是露珠滴落?还是槐花飘飞?毛豆耳朵竖起来像树叶,倾听片刻惊喜叫道:是月亮,月亮下来了,月亮在敲门。

月亮在敲门,这是孩子虚构出的童话,顺着这美丽童话一路联想下去——月亮是个胖乎乎的男孩,他在高高的天上太孤单,敲门进来想和毛豆她们一起玩,去河滩上放风筝,或者到青草池塘里打水仗。这是春天,风软得像丝绸,河滩上细雨三星两点敲打斗笠,牧童牵牛走过,牛背上站着八哥儿,河滩上两条脚印像藤蔓,长长弯弯弯弯长长;月亮坐在树枝上,让人忍不住想伸手抚摸他的脸蛋——我喜爱这样有月亮的乡村夜晚,喜爱毛豆这样的乡村孩子,他们从小就在月亮下青草上长大,天生就是儿童诗人童话作家,从他们嘴里无意说出来的,往往就是寓言、童话、儿童诗。

有许多乡村孩子天生喜爱月亮,毛豆就是。暮春或中秋的夜晚,木窗外一轮明月近在咫尺,在城市从来没见过这么近的月亮,仿佛喘口粗气就要把它吓跑了。月光下,毛豆对陶舒天说:我说月亮不是月亮,是烙在天上的一块饼,让天狗吃去一半了。陶舒天说:我说月亮不是月亮,是架在树枝上的鸟巢,星星是鸟儿,从四面八方往窝里飞。毛豆抢着说:我说月亮不是月亮,是我妈妈的脸,在窗户外面,看我们睡大觉、做美梦。

听孩子们说话像在谛听鸟语、流水、清风和美妙的音乐,如果不跟孩子贴得很近,你根本想不到这世上随时随地会有孩子们优美的诗朗诵。毛豆不懂诗,也没有人教她背唐诗,她是个纯粹的野孩子,一来到青草茂盛的河滩就甩掉鞋子赤脚疯跑,像撒欢的小猪;而陶舒天则穿着皮鞋与长统袜神情呆板。有一天,毛豆对陶舒天说:大肚子蝈儿蝈儿的家,一定是住在竹笛孔里,要不然,它的歌声会唱得那么好听?还有,花翅膀的蝴蝶,它的家一定是在水彩蜡笔盒子里,要不然,它的衣裳会彩得那么好看?有时,她也会这样问我:要是我把日历一年年往回翻,你是不是会变成孩子?要是我把燕子关在家里,春天是不是可以留住?要是用石灰刷子刷一刷,是不是可以把漆黑的夜晚刷白?她无意中说出的话让我非常惊奇,城市长大的陶舒天从来不曾这样,她迷恋S.H.E、五月天,会说标准的牛津英语,会搭配牛仔裤与布衬衫,但在自然灵性上,她远不如田野上长大的小毛豆。

月亮在敲门——我也相信了月亮是个调皮的小男孩,他从圆窗里偷偷跳下来,萤火虫照着他走进美丽安静的村庄,他要带毛豆和陶舒天去采摘红樱桃,让小女孩们面带微笑,然后惊喜、尖叫。

蚂蚁唱歌依成人的经验,蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说,就算是蚂蚁能唱歌,谁又能听得见呢?可我证明起码有一个人能听见蚂蚁唱歌,而且常常听得如醉如痴。这个人是谁呢?是我老家邻居的女儿小毛豆。

毛豆这个名字是我给她起的,她姓黄,合起来就是黄毛豆。她爸老大不乐意,说,亏你还写文章有文化,就给我女儿起名叫黄豆?还嫌不土呀,干脆叫地瓜得了。毛豆只有四岁,调皮得像个野孩子,并且身上永远脏污不堪。在街坊邻居之间,大家都不太喜欢她,不喜欢的原因之一,就是她爱撒谎,连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我女儿做对比,我女儿永远文静、听话。每天早晨她早早起床自觉地背英语单词,然后吃饭上学。出门给她五元零花钱,到晚上她不知怎么用就又还给我。黄昏降临的时候,她会自动打开乐谱架夹上乐谱,练上一小时的小提琴。我有时候也觉得她生活太单调沉闷了,就带她上公园,希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下,可她只是斯斯文文地站着,不肯坐在泥巴地上。

几天前我们回家又看到毛豆,吃饭的时候我也给毛豆盛了一碗饭,毛豆妈看见了,呵斥道:到一边吃去。她跟毛豆说话从来都用这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子,嘟着嘴一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她,她见了我立马笑了起来,吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口,她忽然神秘地冲我说:昨晚,我下了一个,一个天蓝色的蛋。我故意一惊,说:哎,蛋在哪儿?她把我带到她家鸡窝边,一指,说:在这儿。我想怪不得大家都说她爱撒谎了,她哪儿是在撒谎呢,她是把孩子的幻想、梦境与现实完全搅和在一块儿了,用作家的观点就是魔幻现实主义。我追问:蛋呢?她想了一下说:让蚂蚁搬走了。我忙说:我昨晚也下了一个蛋,是红的。她一怔,她没想到一个大人会用这种口气和她说话;怔过之后她大笑起来,一直笑出了鼻涕。她说你的蛋有多大?我说有红灯笼那么大。她激动万分地跑去报告说,陶舒天爸爸也下了一个蛋,比我的蛋还大。她为找到一个同行而心满意足,可是却没人附和她,她稍稍显得有点失望,不过总算找到了一个知音,一下午她就缠着我。我午睡醒来,在厨房后面找到了她。我问她在干什么?她说我在听蚂蚁唱歌。土墙上果然有一窝蚂蚁,我侧耳静听了一会儿,说:我也听见蚂蚁唱歌了,唱得可好听了,你看那个蚂蚁王,它像猪哼,那个小细腰蚂蚁,声音又尖又脆。还有那个来回跑的蚂蚁,嘎声嘎气的——她不住地点头,呃,呃,我天天都要来听,天气好时它们才肯唱,她仰起小脸冲我说着,开心地笑了起来。

我羡慕毛豆的快乐与幸福,这份快乐我女儿不会拥有,她长大了多半会成为一个白领吧,机械、冷漠,这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢?干什么都不太重要,重要的是她拥有一个浪漫主义的童年,一个会下天蓝色蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年。

蚕豆花的眼睛在老家,毛豆总是寸步不离地纠缠着我。

她是一个穿开裆裤的孩子,两片通红的小屁股露在外面,像两片小脸蛋。她总是赤着一双脚,看见泥巴地上有一汪小水塘,先把它当成玻璃镜子,左照右照,照着自己脏兮兮的脸,仿佛不相信水塘中的那个人就是她自己,她做鬼脸、吐口水乃至大叫,她要把水中的那个人呼唤出来。可是,那个人就是不肯出来,她失望透顶,用脚丫子去踩水,水花四溅,弄得满头满身都是水,可她却开心地对着我笑。我发现她总是用一些过激的行为引起我注意。她的妈妈、还有我的母亲都异口同声地大声呵斥她,要她不要踩水,可她根本不听,只顾开心地踩水。我母亲突然改口说:舒天爸爸讲故事了。这一招果然击中她的要害,她慌手慌脚飞奔过来,乖乖地听话地依偎在我膝旁,只有故事才能让她安静下来。

我微笑着抚摸她毛茸茸的小脑袋,给她讲了一个关于蚕豆的故事。我说青豆子是个心胸狭窄的小女孩,她一见别人倒霉就幸灾乐祸地大笑,有一天它看到青蛙一个猛子扎到荷叶上,就一直笑,终于笑破了肚皮。幸亏边上有一个小裁缝,赶紧用针线给她缝上,从此,每一粒豆子圆鼓鼓的肚皮上都有一条难看的疤痕。毛豆果然听得入神,问我:你说的是什么豆?我说:是蚕豆。她就要带着我去看蚕豆是不是真的这样,我们牵着手来到篱笆外,麦苗青葱菜花金黄,豌豆已经结荚了,蚕豆花却还在开,我们没有找到一粒嫩蚕豆。失望之余,我建议摘点豌豆回家做汤吃,她犹豫了半天,说,这豆是大牛家的,让人看见不好吧?我说没人看见。我们蹲到豌豆地里,刚刚摘了几颗,她一下子跳到田埂上。我不知何故,问她。她说:你看,那边蚕豆花像眼睛一样盯着我们,什么都逃不脱她的眼睛,看得我心里好害怕。我一看,可不是,每一朵藏在叶片下的蚕豆花都像一双双小眼睛,滴溜溜乱转,眼白发青,好像还一眨一眨的,似乎在说:你们偷人家豆儿,我全看见啦。

我们只好放弃做贼的打算,往家走的时候毛豆尿急,快憋不住了。我说,你穿的是开裆裤,要尿你就尿呗。她却像大人似的走到蚕豆地深处,刚刚蹲下却又像兔子一样蹿出来,她说:蚕豆花眼睛总是一眨不眨地盯着我,我怎么能尿得出来?那么多的小眼睛呀,我恨不得用树叶把它们一个个全堵上。

这是今年春天发生的事,这也是多年来我过得最快乐的一个下午——我觉得自己心中盛满了诗歌、善良、纯真、美丽,还有爱。我想,世界上最纯净透明的人就是那些害怕蚕豆花眼睛的孩子,和他们在一起,我情不自禁地想做一个童话诗人,像泰戈尔、冰心或顾城。

同类推荐
  • 冰上舞蹈的黄玫瑰

    冰上舞蹈的黄玫瑰

    全书共分四卷,第一卷是失乐园,包括了失乐园、北京的平民主义、冰糖葫芦、去北海吃信膳、花鸟人生、与毒蛇拔河、方言、祈雨、香水、最初的鹰、踏雪寻梅、抚摸苏州、北京文人的书房、时装与时代、面前的艾青、火星四溅、馋、黑匣子等。第二卷介绍了古典英雄,包括古典英雄、青春无敌、西部诗人、骑手的天堂、轮盘赌等。第三卷介绍插花,第四卷是最后一个乡下人。
  • 昙花的哲学:尤今散文

    昙花的哲学:尤今散文

    《昙花的哲学》是新加坡女作家尤今的散文精选集。共分六辑:《碗里乾坤大》围绕食物这一主题,展现亲情、友情、国情和旅情;《等待国旗的人》通过讲述作者在异乡邂逅朋友的故事,写出笑中有泪的众生百态;《寸寸土地皆故事》写出了异国异乡引人入胜的故事,以及令人惊叹的奇风异俗、令人惊愕的丑恶人性、令人惊喜的温暖人情;《人间乐土》中收入的是一些趣味盎然的小故事,喜怒哀乐、美丑善恶,尽收笔下;《昙花的哲学》通过玲珑细致的小品文,看生活、写生活,其中不乏子女教育等问题;《甜咸人生》中的小品文亦庄亦谐地带出了作者的人生信念与生活哲理,颇有绵里藏针的苦心和“糖霜裹黄连”的创作旨意。
  • 弘一法师全集04:文艺·诗歌

    弘一法师全集04:文艺·诗歌

    一个孤独却能孤独至灵魂丰满的禅者,一位让林语堂、张爱玲、朱光潜、丰子恺都感动的宗师。
  • 自己的酒盅

    自己的酒盅

    《自己的酒盅》内容包括:晨(外一首)、爸爸,不要再那样看我(选一)、我约长城照相(组诗选一)、她有一条漂亮的褶皱裙(外一首)、酒亭(选一)、母亲河(外一首)、路灯下的小诗(组诗)等。
  • 长城之外的草香

    长城之外的草香

    在北国,风雨过后,霜雪前后,极目望去,蔚蓝色天空下是蔚蓝色的故乡,但是,无论往昔或现在,人们的生活都是多色彩的。《蔚蓝色的故乡:长城之外的草香》作者以不同文本、从不同视角书写着这片远在天边、近在眼前的辽阔美丽的故土,且都写得很有个性;审美视野一直延伸开去,博大而深邃,却又平易而质朴,绝非只适合文学爱好人士阅读,而是真正的雅俗共赏,老少咸宜。
热门推荐
  • 通天丹医

    通天丹医

    21世纪最年轻的天才中医教授舒清歌,因误偿一棵神秘药草而亡,却不想灵魂穿越异世,投胎成为项家长房嫡长孙女项天歌;黑龙盖脸,形如恶鬼,从出生的一刻就被称作被诅咒的妖孽,人见人怕;六岁测试出她天生废体,无法修炼,更遭家族厌弃,从此人见人欺;爹爹纨绔,却宠女无度;娘亲柔弱,却严如良师,她却淡定自若,重拾前世才华,行医炼丹,暗建势力,护我亲人,保我尊严,在权力倾轧的项族和大武皇朝惬意生活。怕我、嘲我者,彻底无视;欺我、害我者,生不如死;一朝惊变,龙魂苏醒,炎火炼体,蜕胎换骨,而那神秘药草竟也随她穿越而来,从此之后,废物变天才,丑颜变绝色。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 阴阳玄师

    阴阳玄师

    玄师,华夏大陆数千年前阴阳圈内最为兴盛的职业突然衰亡,阴阳界人士全部隐退!宁凡,新一代阴阳玄师,带你走进人鬼神魔的阴阳界······
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 天圣地尊

    天圣地尊

    英雄少年,挥四尺巨剑,战遍天下强者,拉九石长弓,言心中壮志豪情;御剑行遍天下,踏破三千红尘;无缘?陌路?情断缘,悲,欲拔剑弑天,怎奈天高人渺茫,无畏,欲比天;莫说少年狂,主宰之时,傲世九天。求收藏,求推荐,谢谢
  • 恒古圣尊

    恒古圣尊

    我说有仙仙可活,我说无魔魔泯灭。我说有天天可在,我说无地地不存。九天十地唯我恒古不变,唯我独尊!平凡人不平凡的巅峰之路……能否相约一起走?
  • 鹿晗之美丽的意外

    鹿晗之美丽的意外

    “宝宝,我饿了。”某鹿在大街上对着夏紫韵说,“恩,回家给你做吃的。”天真的她以为某鹿真的肚子饿而已。结果一回到家,某鹿就把她推进房间,然后......
  • 乱世情缘——堕仙

    乱世情缘——堕仙

    穿越了,到了一个强者为尊的大陆,但修罗医女的名号可不是白来的,看一代女将默馨如何过得风生水起。可为什么一定要遇到你呢......直至最后那一刻,你背叛我,离开我的那一刻。我想对你说:没有你,我依旧可以过得很好·很好......
  • 我的小狐妖:少爷别追我

    我的小狐妖:少爷别追我

    她是天上来的小狐狸,而他是是人间的王,他们会擦出怎么样的火花呢?“你不是说。。我们要永远在一起吗?”“可。。你为什么隐瞒我,你是天上的狐仙,而我,配不上你”“那我。。如果我卖给你90%的神力,你会不会配得上我。。”“可是剩下的10%你活不下来。。”“这剩下的10%,我送你”说着,幂倪把神力传送给他,笑着死去了,古龙朝天嘶吼着,他望着幂倪呢喃着,我一定会就活你的,一定。。(作者小学生一枚,更新慢,勿喷,宠文,会有一点点虐,男主女主身心干净,欢迎入坑)
  • 负相思,沧海已生桑

    负相思,沧海已生桑

    她本是一滴雀血衍化而成,无父无母无性别,得他眷顾,安静相伴。三界风云起,她会守在谁的身边?乱世少年们谁是她真正的良人?情成殇,命已殁,谁能料他们都放弃了自己将要到手的至尊权柄,随她堕入凡世。烽火人世间,托生王候家,这一世可得安稳幸福?家族覆灭帝国倾危,她该如何抉择?天朝帝都与北寒金帐,哪里才能安放此心?人间烽烟尽,三界格局定,再一世,最真的心,可否相守最初的人?
  • 蓝桉跑过少年时2

    蓝桉跑过少年时2

    苏一辞职回到了蓝桉的身边,在离卓尔亚湖不远的一所私立高中应聘做了一名老师,她每天都会去看蓝桉,也尽力的去唤醒蓝桉的记忆。而藏在暗处的ICY也终于出现了,他和蓝桉惨痛的过往也被揭穿。在学校里出现了一个和蓝桉很相似的人——钟南,他带给了苏一熟悉又陌生的感觉,这让苏一的心变得有点迷茫。而此时的蓝桉也恢复了智力,也记起了所有的人,但是却唯独忘记了苏一,谢欣语把唐叶繁永远的留在了18岁后,她把自己也锁在了18岁那一年,忘记了背叛,忘记了唐叶繁的死……我们都只是一株依附生存的昙花,当被抛弃的时候,死亡就成为了我们最终的结局。