登陆注册
5532200000007

第7章 心境

文/郭华

奶奶没有上过学,只认识一个字,就是她的姓氏“鲍”字,而且知道“鲍”字是由一个“鱼”字一个“包”字组成。但若把“鲍”字拆开来写,她既不认得鱼字,也不认得包字。因为没有文化,所以她很少看现代戏和电影,偶尔看一回,还常常将戏名记错。譬如《六号门》,她总说是《六号门口》。“文革”中有一阵学习小靳庄,人人唱戏,个个作诗。奶奶被挤兑得没有办法,创作了她平生唯一一首诗,是歌颂“大跃进”的:

大跃进,我知道,黑白天,不睡觉。

爷爷去世时,父亲不满周岁。孤儿寡母,住两间破草房,租别人半亩地,吃糠咽菜过日子,没人瞧得起。正因为如此,奶奶一生最珍惜的,是别人的帮助和尊敬。几十年中,谁帮助犁过一回地,谁接济过一升红高粱,谁给父亲做过一双鞋,甚至哪一个有身份的人同她打过招呼叫过一声“菊嫂”,她都铭记在心。

奶奶渴望得到尊敬,她也最尊敬别人。她讲得最多的一句话是:人敬我一尺,我敬人一丈。她平生只住过一次医院,竟然和同屋的病友住成了“亲戚”,多年来往不断。我们村处在县城通往城西几十个村子的交通要道,下雨天,奶奶不只一次让不认识的过路人到家里来避雨,还要捧上一碗白开水。对于乡亲们,凡她能做的,更是有求必应。但不论给谁帮过忙,事后她从不提起。

我断奶之后便由奶奶带着,日夜不离。五岁那年我生了一场麻疹。那时正是大跃进的年代,母亲带着吃奶的弟弟去出河工,家里只剩下我和奶奶。村里办起了公共食堂,不仅集体做饭,而且必须集合起来吃饭。家里没有一粒粮。其实,有粮食也做不成饭,大炼钢铁,早把饭锅给砸烂了。我发着高烧,外边下着雨夹雪。这个样子,我是无论如何也不能走到食堂去吃饭的。奶奶央求管食堂的,准许把我那一份饭打回家去吃。对方坚决不答应。奶奶没办法,只好回家用一件棉斗篷把我裹起来,抱着我向外走。风雪迎面扑来,奶奶在风雪中边走边哭:“豁出去吧,孩子。能活下去,是你命大,有个三长两短,奶奶跟你一块走……”

当天下午我的病急剧加重,晚上已昏迷不醒。请来一位老中医,老先生只说了一句话:“当死的治吧。”我自然活过来了,但奶奶为我蒙受的屈辱,却在我幼年的心灵中刻下了深深的印迹。

我最早出来工作,是在公社当报道员,每个月从社办企业领取18元津贴。因为工作卖力气,春节时公社发给我10元“困难补助”,以资鼓励。发钱时,公社书记对我说:“家里还有奶奶哩,老人一辈子不容易,这10块钱买点肉,回家让奶奶好好过个年吧。”回到家,我把书记的话转告了奶奶,奶奶听后热泪盈眶。整整一个春节,她想起来便笑,说:“连书记都知道你还有奶奶哩,遇事把你奶奶举在头里……”

我们兄妹都长大了,先后成家,都有了孩子。昔日孤儿寡母,今朝四世同堂。奶奶一天比一天老了。终于,她病倒了。我回去看望奶奶,她攥着我的手,让我陪她说说话。一说起来,仍是重复了多少年的那些事:苏家庄某某人帮咱耕过地;西关里某某人接济过咱一升红高粱;县医院老院长沾亲戚,见面老远就喊“菊嫂”……还有王书记,记得不,给你钱让你买肉,说家里还有你奶奶哩……奶奶边说,我边点头。

奶奶又说:别嫌奶奶絮叨。人这一辈子,给别人帮过忙的事,心里别记账。既然当初愿意帮,就别图报答。这种账记的越多越清,越觉得满世界都该你欠你,都对不住你,自己给自己心里找病。一辈子多想想别人如何帮咱,敬咱,心里宽敞舒坦……

同类推荐
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 妹,嫁了吧!

    妹,嫁了吧!

    一本由男人写的女性情感揭密、恋爱指南手册、剩女脱光秘笈。浙江卫视王牌节目《爱情连连看》主持人沈涛,以男性和主持人的双重身份,综合栏目中形形色色女嘉宾的千面人生,将未婚女细分成“孔雀女”、“鸡血妹”、“干物女”、“伤痕女”、“天真妹”、“海归女”等20种类型,对每一类型提出很有针对性的翻身计划,是一本既有可读性又有实用价值的情感参考书。
  • 不奴隶,毋宁死?

    不奴隶,毋宁死?

    《红楼梦》原名《石头记》,书里第一回就说了,实际版本也是如此,脂评本、戚本、列(宁格勒)藏本都叫《石头记》。本书第一回里还提到另外的书名:《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名,却未见这样的版本。用得最广泛的还是《红楼梦》的书名,所有外文译本都是用这个名称,最多翻译时加个介词,使之类似梦在红楼或红楼之梦。还有一个名字被坊间采用过:《金玉缘》。
  • 黑白斋读书录

    黑白斋读书录

    全书分为四辑:“线与面”收录了作者近年来以长篇小说为主对军旅文学重要现象、重大问题的发言;“问与答”是作者与学生关于军旅文学的访谈;“人与书”收录的文章记叙了许多军内的师友名。“序而跋”收录了各种序跋。
热门推荐
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
  • 王俊凯之守候初心

    王俊凯之守候初心

    她和他不同的地位,不同的生活,却能相遇。学会爱,学会心痛。她,一直在改变,或许应该说他们在改变,夜空下的承诺,能守候一辈子吗……
  • 血型与星座A

    血型与星座A

    血型影响性格,性格决定命运。一本带有神秘科学色彩的《血型与星座A》,将引领你踏上认清自己、了解他人的探索之旅。在轻松的探索旅程中 你将意外发现A型人独特的性格解码、职场潜能的法则、婚姻爱情的视点攻略、健康的养生秘诀以及轻松理财的灵活小妙招。
  • 若不曾走过

    若不曾走过

    虽然知道前方的路,也知道这个局是什么情况,在局外时,豪情万志,自信满满,靠近时战战兢兢,真正走进这个局里的时候,才发现外边的看再多,也不过是别人眼中的。多少次,想着若不曾来到这里,我便可以没心没肺,任性的过自己的“文艺”生活;多少次想着,若不曾走进这里,我便可以和大北、牙皂他们过着简单懒散快乐的日子;多少次想着,若是不曾好奇走过,也许就逃过了这一次,也许就可以回去了,也许就可以离开了,也许……可是,若不曾走过,怎么会有他,怎么会知道那些都是幸福的记忆!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 天道杀劫

    天道杀劫

    山海十八域里的洪荒,和杨明所知的大不一样。也有哭、也有笑、也有生死存亡!洪荒虽好,不是故乡......
  • 医手遮天:通灵王妃

    医手遮天:通灵王妃

    我死后重生成为极品废物呵呵可笑。前世我会用思想控制植物还累医用毒都是高手,我制出的毒无人能解但除了我之外,这一世也同样。番外“主子魅影来报”话不多说“进”“主子鬼妃今夜要于哪狐狸同塌”只见哪名男子爆跳青筋怒想。“死狐狸你干睡本君的女人,来人把哪狐狸剥皮炖汤。”“剥谁的皮炖什么汤。”一名女子声音响起,手只抚摸着一只白狐。
  • 萌翻吃货闲王爷

    萌翻吃货闲王爷

    不甘心当王妃的她,留下“世界那么大,我想去逛逛”就出逃了。身无分文,投靠的帮派老大,竟是当时在小黑屋调戏她的人。“我饿了,怎么办?”男子抚摸着她的脸。她听到赶紧冲出去,不久端出一盘菜。“老大,吃吧。”“我只吃你。”某邪男勾唇一笑。“吃吧,”她把手伸给他,“轻点,我怕疼。”他愣了几秒,立马扑倒了她看史上最萌吃货和最闲王爷的爆笑故事。
  • 21世纪的神仙

    21世纪的神仙

    学生林枫机缘之下得大神转世之力,本以为只是一场偶遇,却不想自己也只是一场纷争的棋子。且看再生大神,如何再现昔日风采。
  • 木遁传奇

    木遁传奇

    木遁,初代火影千手柱间的血继限界,初代火影千手柱间的孙子千手镜继承了初代火影的木遁血继限界,跟随二代目火影千手扉间学习了水遁,拥有了和水神千手扉间一样的水遁能力,天赋异禀的千手镜本身拥有土遁、风遁、雷遁等查克拉属性。千手镜将身负木遁血继限界,扬名立万!
  • 爱恋百分百:我的恶魔大人

    爱恋百分百:我的恶魔大人

    “我问你三个问题,必须三秒钟回答!”沐凌风露出妖孽般的笑容。“好,你问。”果然,跟这个恶魔在一起铁定没什么好事!“宝贝,你喜欢果汁还是酒?”“果汁!”“你喜欢吃肉还是蔬菜?”“肉!”“你喜欢沐凌风还是喜欢顾堂天?”“沐凌风!”“好!”说完轻笑便吻上了奈一一的小嘴,唔…上当了!可恶的腹黑恶魔!等着!