世纪70年代的一天，野外动物考察队的胡振林进入了神农架森林中，他是为一条公路测量路线来的。
胡振林拿着标杆，在山林中穿来穿去地忙碌着。
咦？那边一块大石头上，趴着一条什么样的东西呀？胡振林仔细地看了看，好像是一条蛇。这条蛇是暗红色的，身长约17厘米，静静地趴在一块大石板上，好像并不怕人。
这条蛇就像没有知觉一样，趴在石板上动也不动。莫不是条死蛇？胡振林顺手折下一根树枝，轻轻地拨拉它。这下可怪了，这条"蛇"顿时被拨拉散了，变成了许许多多的小虫子，看起来足足有好几百条，爬满了大石板。从没见过这种怪物的胡振林吓慌了，急忙扔掉了手中的树枝，大声招呼身边的伙伴来。队长陈兰馨听到了他的呼喊，以为发生了什么危险，急忙冲了过来。
陈队长回头望去，他看到的是好几百条小虫，没头没脑地在石板上爬着。过了一会儿，这些小虫竟慢慢合拢，组合成一条新的蛇，弯弯曲曲地爬走了。
又过了几年，胡振林再次参加神农架公路的测量工作，又来到了密林中。
这一天，胡振林正和伙伴们在一处山岩下测量，只听"叭"地一声，山岩上有一条几十厘米的蛇掉在他的身边。胡振林猛吃了一惊，仔细一看，这条蛇已经摔成四、五节，正在地上蠕动着。
哪想到，断成几节的蛇并没有死，每一节蛇身都在跳动着，努力地向蛇头靠拢，蛇头好像具有磁力的磁铁一样，将几节断裂的身体吸引到一起。不一会儿，摔断的蛇又重新组合起来，飞快地钻入草丛不见了。
胡振林简直看得呆了，他意识到，这条蛇和他上回所见的那条怪蛇属于同一个类型。它们像蛇又像虫，具有奇异的分解组合能力，分解后成虫，组合后成蛇，是一种还没被人认识的动物。
胡振林向当地老人请教这种奇怪的蛇的来历，老人们告诉他：这是被当地人称做"千脚蛇"的东西，是一味能治跌打损伤的中药，用酒泡过可以内服。人们在森林中遇到这种蛇，无论它有多少节，只要捡走其中的一节，这条千脚蛇就活不了了。等它死后，将其余的一节节都捡回来泡酒，疗效还真不错呢。
