登山是这样一种运动：你上山的时候，就不知道还能不能回来。在这个行当里，惨败者永远比成功的人多。
一切都沉进远古洪荒的宁静里，连来路上的涂涂水声，也在这儿悄然凝冻。绒布冰川伸出幽蓝的冰舌，透出喜马拉雅雪山的阵阵寒意。冰川风逞威的前方，伟岸的珠峰肃然矗立，遮没了半壁南天。
这里是海拔5100米的珠穆朗玛登山营地，春天的登山季节过去了，昙花一现般布满石滩的尼龙帐篷，已经杳无踪影，只留下堆堆锈蚀的罐头盒空旷的营地，巨大的漂砾，皑皑白雪，一片死气沉沉的荒凉。都市里的繁华与喧嚣，已远远留在世界的另一边，眼前的雪野上，再也难见人的足迹了。
一股凉透骨髓的孤独感漫过周身。我意识到，现在算是站在了人间真正的边缘。
就是在这时，我看到了这片冷寂的墓地。
从没听谁说过这块墓地，在这世界最高的地方。它极不显眼，距登山营地仅咫尺之遥，不到近前也难看出来，粗a的冰碳石垒堆成一排排坟莹，风雪剥落的黑色的野鸽粪。帐篷钉凿刻的简短碑文，都是各国登山遇难者的名字。时间跨度已近半个世纪。
“1975年乌芦宗岳之碑”。
“1982年日本登山队宗部明之碑”。
（给托尼1984年4月3日死于珠穆朗玛山上朋友和登山队员）。
原来这只是一座座象征性的空墓，在可怕的滑坠和骇人的雪崩中，遇难者已经永远留在了那大山的雪谷冰渊里，连遗体也不会再找回来了。一座座石家里，只是埋藏着一个个失败者的故事。
还有比这更悲凉的故事吗？登上顶峰的同伴队友成了举世瞩目的英雄，他们进山就再没回来，没能见到亲人捧上的鲜花，冒着泡沫的香槟，只有这死的永恒沉静，上帝竟如此不公平！靠着电视荧光屏和报刊版面才对登山运动略知一二的人们，有谁知道珠峰脚下，还有这么一片孤零零的坟荃？
我站起身来，又瞥见那座高踞天际的金字塔型雪峰，突然感到一阵奇异的、令人亢奋的摇撼我看到的是一场夕阳西下时分大自然的盛典：
斜晖瀑布似的光扇正缓缓抬升，在银光闪烁的珠穆朗玛主峰上齐崭崭地分割着夜与昼。苍茫大地沉没进暮霭的阴影中，唯有珠峰之巅，在晚祷般仰首的群山之上，幻成一个亮晶晶的梦，仿佛宇宙把它全部光华，在这一瞬间都倾泻在地球最高的锥体上，那条令多少登山者梦魂牵绕的旗云，飘飘袅袅地从峰顶向东伸展开，云雾缭绕之中，耸峙的雪山愈发显得神秘而高不可及。
回身看去，墓地却在夜色中黯淡了，连碑文都模糊不清，与峰顶的辉煌恰成映照，有如一幅高调照片那样反差强烈，令人震惊。
面对这慑人心魄、魅力无穷的顶峰，这进山途中路标般竖立着的惨败者的墓碑，我似乎突然懂得了什么是喜马拉雅山登山运动。我为自己最初的怜悯之情深感羞惭。
他们是失败者，前来攀登这座人间最高峰的人也大都失败了。自从1921年英国探险队试图征服珠峰以来，各国登山者就饱尝了失败的无数次折磨，更有近百人在这条登山路上走到了生命的心头。但是，他们毕竟向珠峰，也向自己的生理和心理的极限发起过挑战，背负行囊，脚踏钉齿，走进了风雪弥漫的喜马拉雅山，没有因惧怕失败而有脚橱不前，宁愿历险也不甘庸闲。他们个人虽身遭不测，可人类不是终究征服了珠峰？
攀越就要冒险，冒险难免挫败。但这种一代代不懈追求的勇气和精神，却远比一次短暂的胜利更为永恒。
人类与自然相搏的千年史，就凝聚在这片空墓的碑文间。噢，珠穆朗玛，你这人类居住的星球上的第一峰。你高峻得出奇，又严峻到极点。你给怯懦的灵魂留下的是无法平复的惊悸，你对无畏的勇者却又有永恒诱惑。只有真正的男子汉，才配与你这样的雪山为伍！怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地：空家，埋葬的只是最后的屏弱；勇敢，才是勇敢者的墓志铭。
冷冰冰的小泪水过我的面颊我不解，为什么摄影者的珠峰镜头，总要省略掉这片空墓？
强抑内心的冲动，我把一排墓碑和背景的雪山装进取景框，轻轻欺下了快门。
