“夏天就像是月考，总在我还没有准备好的情况下，就突然而至。”当我把这句话说给田玉容听的时候，她笑了笑，随口接了一句“夏天就像是月经，总在我没带卫生巾的时候，就哗啦啦地来了”。
我听了，满脸鄙视地望着田玉容，心里赞叹着“这女的说话就是如此低俗”。其实田玉容低俗的不仅仅是她的言语，还有她那些明艳到刺眼的衣裳，整个一日本鬼子口中的“花姑娘”。
互相看不顺眼的我们却是最要好的闺蜜，两朵疯癫的、花枝乱颤的狗尾巴草，本来想说是两朵小花，无奈脸皮子薄了点，再说了也没有我俩这么寒酸枯黄的花朵。
我叫陶小爱，是个无比胆小纯情以及天真的姑娘，可每次田玉荣总是用“没出息矫情以及白痴”来形容我，这让我一度想要与她绝交。
我没出息的原因是因为我有一个相当有出息的爸爸，是他让我在小小年纪便见识到了强大的家庭暴力。
我们生活在一个闷热潮湿名叫“越溪”的南方小镇，狭窄冗长的巷子，逼仄杂乱的小街，遮天蔽日的悬铃木，拥挤着，热闹着，琐碎着，满满的人烟味道。
说到越溪镇就不得不提起“皇锦镇”，皇锦镇，一听名字就知道是个富的流油的地，听田玉容说，早在明清时期，皇锦镇便是经济发达、繁荣昌盛的南方经济文化交融中心，直到现在，只要提起皇锦镇，大家第一印象就是有钱。
田玉容同学之所以会这么清楚地了解皇锦镇的历史，那是因为她从小便被灌输“长大后一定要嫁进皇锦镇”的思想，而给她灌输这一伟大思想的就是田玉容的妈妈-田珠霞。
说到田珠霞，那也是我们本地响当当的风云人物，一个浓妆艳抹、烟视媚行性感妩媚到骨子里的女人，田玉容从小就没有爸爸，原本极其渴望父爱的她看到我那酒鬼加赌徒的爸爸之后，开始庆幸自己没有爸爸。
有些时候，有些事情，有些东西，有还不如没有。
巷子里有很多小孩，可我俩不愿意跟他们玩儿，他们那群小屁孩不是被父母宠的蛮横无理就是乖巧无趣的妈宝，虽然嘴上说是我们不愿意跟他们玩，但实际上是他们看不起我俩。
我爸出了名的好色好赌，整个家庭都靠我妈一人摆摊卖煎饼果子维持生计，而田玉荣，没有爸爸，妈妈又是那样高调艳丽的单身女人，风言风语也是在所难免。
我和田玉荣一起度过了整个童年时光，彼此成为对方记忆中最美的符号，手牵手一起在贫瘠干瘪的生活中榨出甘甜的美梦，这个美梦便是暗恋。
田玉容的暗恋对象比较错综复杂，她每到一个年龄段都会有一个暗恋对象，比如小学一年级的时候，她喜欢同桌那个胖嘟嘟的小豆丁，因为他每次都会把零食分给她一半。
在我们六年级时，她又喜欢上隔壁班外号“王小帅”的男孩子，因为她喜欢王小帅那经典甩头发的酷毙样子，尽管王小帅现在已经被我们定义为洗剪吹杀玛特少年。
而我的“暗恋史”就相对简单很多，我喜欢那个每天早晨都来我妈煎饼摊买煎饼果子的男孩，因为他每次买煎饼果子就会多加一个鸡蛋，当时在我看来，真是有钱任性的土豪。
可好景不长，大概两个月后，他们就搬家去了别的城市，从此我就再也没过他，总之我人生第一次暗恋就这样夭折了，可田玉容的暗恋史却枝繁叶茂、越演越烈。
在我们初一那年，田玉荣恋爱了，这次是恋爱而不是暗恋，她男朋友是个人高马大魁梧壮实的小青年，虎虎生威的样子总让我心肝胆颤，当他站在貌美如花、纤细高挑的田玉荣旁边时，会产生美女与野兽的即视感。
现在的田玉容已然成了众男生日思夜想、垂涎三尺的大美女，而我依然是那颗无人问津的狗尾巴草，想想都有点小郁闷。
田玉荣被她那位野兽派男友捧在手心，万千呵护，早已陷入甜蜜的热恋之中，而我虽然内心也渴望陷入爱里面，但是我实在无法苟同田玉荣那异于常人的审美观。
既然无法陷入爱里面，那便陷入幻想里面好了，从那时候起，我就开始沉迷于言情小说中无法自拔，满脑子都是琼瑶、席绢小说中玉树临风的男一号，放肆地与他们谈了一场又一场缠绵悱恻的恋爱。
我成了一个胸无大志的姑娘，每天都沉浸在言情小说中无法自拔，平凡无味地过着一成不变的生活，而田玉荣却是“胸大无痣”，她高挑的身材，饱满的胸脯，纤细的腰肢，修长的大腿成就了她远近闻名的美。
田玉荣与我不同，她骨子里流着激烈而又不安分的血液，她渴望华丽高贵的生活，她迷恋奢华物质的享受，像是一匹奔驰着的飞马，不断前行，永无止尽。
可我们生活的地方呢？一个被遗忘的角落，衰败而又破旧，停滞不前，也是一种日益消亡。越溪镇的生活沾染着贫穷肮脏的尘埃，让我们每个人身上都落着一层灰，扫不尽挥不散的灰。
看着老掉牙的肥皂剧，穿着过时过气的衣服，吃着粗茶淡饭，饭后谈资也无非是巷子里那些鸡毛蒜皮的小事，人烟，这就是小市民生活着的人烟。
