“站住！小偷，我可逮到你啦！”他看见了手的主人，一个胡子拉茬的老头。老头气愤、激动，下巴都在抖动。
他鄙夷地甩开老头的手：“躲开！你有毛病啊，是医生不留神让你跑出来了吧？！”
他推车要走，老头死死攥住车子后坐，然后大叫：“抓小偷啊，抓小偷啊——”
他很快被围住了。“揍他龟儿子！”人群里有人起哄。他有口难辩，被众多墙一样的胳膊推推搡搡，来到派出所。
他做记者工作，和所长早就认识，民警把那个老头数落了一通。老头说自己丢的车子，和他的一样。老头是用自己的钥匙打开了他的车锁后，才确定他是偷车贼，然后猎人般守候他。最后，他的自行车还是被留在派出所，所长委婉地告诉他要拿发票去领取。他心里暗骂了一句脏话，但告别时还是和所长握了手。
他向家里走时，已经下午，他饥肠辘辘，头昏眼花。
罐啤已经被挤丢，他也不打算上班了，于是钻进一家排挡，开始喝酒。桌子上摆满了空酒瓶时，他才起身埋单。
他扶着楼梯上楼，心里有了微醉的麻木的快意。
打开冰冷的防盗门，走进去，他忽然感觉异样：屋子里的陈设十分陌生：地板是红色的瓷砖，而他家是白色的！他看见客厅墙上挂着一个女人的彩照，女人他见过，是他楼下的邻居。
他恍然醒悟：他的钥匙可以打开邻居的房门！他住五楼，而女邻居住下面！
他悄悄关好房门，然后回到自己家。头开始大，越来越大，他来到悬崖边，一脚踩空，掉入梦境。梦里，他又看到妻子抱怨他的眼神。她说：“我不愿意过这种所谓平淡是真的生活了，青春只有一次，生命只有一次，我不想将来后悔。”
“给我时间好么，我能给你的我都会给你。”他哀求。
“算了，你不必为我改变自己，我很庸俗，你别把我想得太好……”
早晨醒来，他站在阳台上，低头看见那个女邻居走出了楼口。她体态很好，长发披肩，好像没有结婚，也不知道做什么职业，性格又怎样，大概和自己年龄仿佛……
报社的同事渐渐知道他离婚的消息，大家微笑着安慰他，有些人还羡慕地说，恭喜啊，你又获得自由了，你又获得机会啦。
这天下班，他上楼，女邻居正打算把两个大袋子提上楼，他走上前，说：“这么沉，我来帮你好么？”
女邻居先是惊讶，看清是他，脸上露出笑容，他看见她的牙齿玉一样的润白。上楼的过程，他故作轻松地和她攀谈，只遗憾爬四层楼并不需要太长时间。
“谢谢你，我知道你是记者，我很爱看你的文章。”她站在门口，拿出钥匙的时候，又一次微笑着说。他看见她掏出的钥匙和自己的大小形状几乎一样。
这天完成采访任务很早，他上楼回家，来到四楼，他忽然浮起个念头，他想到女邻居家看看。轻轻敲门，果然没人，他转动钥匙，闪身进去。他们的房型完全一样，这让他紧张陌生的同时，又觉得熟悉亲切。脱下鞋子，走进卧室，他看到卧室果然是张单人床，只是比一般的床要宽大些。床头的台灯是个白瓷的裸体少女，粉色的灯罩就是她的帽子了。他退出来，站在客厅，打开一个书橱，里面有些时尚杂志和文学名著——还是无法判断她的职业。今后，可以和她聊些文学话题了，他想。抽出本他家也有的海子的诗集，打开，他翻到他喜欢的那首《活在珍贵的人间》，坐在沙发上又读了一遍。他打开一个抽屉，发现女人满抽屉的香水、口红之类的化妆品。看来她很爱美啊。
后来的几个月，他会偶尔去她家“串门”，慢慢的胆子大了，他会拿走一本书，翻看几天后再送回去。她爱喝红酒，他有时候竟然会在她的冰箱里放一瓶新的，然后用杯子倒一点，细心品尝。女主人吸烟，他偶尔也拿起她的拆开的香烟点燃一支，品品味道，然后打开窗户，从容地让烟味散尽。他开始迷恋上了和她这种独特的交往方式，那个让他伤心的女人也沉入水底一样，被暂时忽略了。
他们还会在楼道擦肩而过，但是，她只是宛尔一笑，等他想说话时，她已经走过去了。
这天下午，他又坐在了她的沙发上，打开本书，安静地阅读。忽然，他听到自下而上的脚步声。他踱到门口，从猫眼向外看：
女邻居正走上来，她身后跟着一个西装笔挺的男人。女主人掏出钥匙的时候，那个穿西装的男人忽然从女人腋下伸出胳膊，抱住了女人，女人急忙看看四周，推开男人的手。他隔着猫眼看清了这个男人的脸——这个人是他曾经报道过的本市杰出的民营企业家。
他手里的书掉在地上，惊惶之间，他看到门口女主人红色的拖鞋旁，有一双很大的蓝色拖鞋。
男人的拖鞋。
机关“隐士”
我刚分到机关工作时，就觉得老方很怪。第一次上班，科里几个人对我这个新同志都很热情，纷纷和我握手寒暄，惟独老方很冷淡地站在远处，好像没有看见我一样。
我开始留意他。我发现老方每天来得很早，来了，就曲着膝盖站在院子里一棵大杨树下，双掌拢在胸前，像搂抱着什么东西，神态似禅师入定般安详；在科室里，总见他沏完一大杯茶后，在屋里转悠，特别奇怪的是老方每隔一个小时就要洗一回手，弄得脸盆里溢满了肥皂泡，而他的神态却是焦躁不安的。
“老方这人——？”我私下向小张打听机关的事，便忍不住问。
“老方？这是咱科的隐士，局长看不上他，他也看不上局长，不过人倒有点水平，就是太傲。”
“他好像不太爱说话啊？”我问。
“他不爱说话？！咳，有机会在酒桌上你就领教了。”小张有点故弄玄虚。
“有一次喝完酒，”小张说，“老方喝多了，好不容易被我们劝回家，半路上被马路边的一堆沙子绊倒了，他立刻趴在沙子上打110，也不说出了什么情况，非让110立刻赶到。结果110来了，他质问警察谁放的沙子，有个警察认识他，知道他喝醉了，就劝他回家，他就是不走，非要把沙子的主人找来。当时他叉着腰，活像个大领导。后来，警察把他连自行车一起抱上了汽车，送他回家，他到家的第一件事情，就是继续打电话给110，问警察沙子清走了没有，呵呵……，这个故事，成了咱们单位众所周知的笑话！”
到了中秋节，科里分了点月饼、水果，科长通知大家晚上会餐。果然，几杯酒落肚，老方如同变了个人。科长说：“老方，唱一段！”
老方便涨红了脸看着我唱：“结识新朋友，不忘老朋友……”声音高亢有力，引来了周围人的目光，我们便附和着叫好。老方更加兴奋，对什么话题都有热情，而且，他确实词锋锐利，妙语连珠。从他的反常表现，我推测他内心一定很压抑，老方此时三十五岁，重点大学本科毕业，是科里学历最高、最硬，且年龄最大的科员。
喝完酒，老方已经东倒西歪了。我们叫了辆出租车，把老方推上车，然后互相握手告别，没一会，出租车竟然回来了，司机说问老方家在哪里住，老方就是不说。小张忙告诉司机老方的住址。大家快离开的时候，出租车又回来了，司机苦笑说老方不回家，非让把他再拉回酒店继续喝酒。大家哭笑不得，只好让我和小张一起“押送”他回家。
在机关呆了一年，我也被机关的懒散风气传染。老方常拉我周末到他家下围棋，我也乐于奉陪。我这才知道原来的老方工作很积极，写材料文笔好、速度快，刚毕业的几年，很快被局里列为入党培养对象。
有一次局里开大会，局长说：“你们年轻人要多为局里提些建设性意见啊，包括对我有意见，也可以开诚布公地批评嘛。”
局长的小汽车超标，群众私下都有意见，会后老方果真找局长提了这条意见。局长表面上笑呵呵地夸奖了老方一番，心里却很恼火，转天把科长找去训了一顿。科长回来，偷偷骂老方：“你真是太嫩啦！人家给个棒槌就当针（真），唉，太没斗争经验了！”
几年里，别人都入党提干了，惟独甩了老方，从此老方变了个人，喜欢上了茶道，迷上了围棋，手里常捧本《菜根谭》嘴里总说：“依阿权势，凄凉万古……”或者和科里的人们大谈《逍遥游》：“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮……”
但是，现实的精彩总是出乎人们的逻辑。我与老方成为棋友两年后，原局长调走了。我们的科长擢升为一把手。科长上任的第二天，就与老方关在局长室密谈了半天。一个月后，局里任命老方为副科长。老方变了。每天早来晚走，满面春风。为局长写稿常常通宵达旦，爱洗手的毛病也没有了。
一个周末，我像往常一样到老方家下棋。老方竟不在家。我问老方读初中的女儿：
“你爸干啥去了？”
女孩沉吟了片刻，不好意思地小声说：
“我爸，他……给新局长家换煤气罐去了。”
，
一双新鞋
早晨，娘喂完了院子里那几只蓬头垢面的小母鸡后，坐在炕头手里拿着报纸剪的鞋样发愣，他眼睛就苍蝇一样盯着娘的大手了。他低头看看自己的鞋，两个乌黑蠕动的脚豆都探出头。他不敢问娘要为谁做新鞋，娘肯定回答是给大哥的或者给爹的——那只能让他更伤心。他的衣服鞋子，都是大哥传给二姐后，才轮到他的。娘总爱怜地喊他“小拣破烂儿的”，他早习惯了，因为村里的排行老二、老三的，谁不拣哥哥姐姐的破烂呢。
去上学的路上，他啃着土喀拉一样山芋饼子，“踢里趿拉”地走着。天有些阴沉，娘给他小书包里塞了个塑料袋——他的寒碜的雨衣。他怕看见同学小莲，怕她盯着他的鞋子大惊小怪的样子。好多伙伴跑着过去了，他们的鞋比他的要好点儿，他们还回头招呼他快跑，他捂着书包，理都不理。
