一封读迟了的信
这天早晨医院里特别忙。
一个初产妇在家里破了羊水，来医院的路上，又遇交通堵塞，耽搁了，母婴生命十分危险。
李慧一上楼就发现走廊上气氛不对，几个医生护士正手忙脚乱地在做紧急处理。
她二话没说，扔下包就投入抢救工作。胎儿过大，又没了羊水，正常分娩十分困难，只能手术取出胎儿。
手术前，李慧正要去趟卫生间，经过办公室门口，电话突然响了，她稍一犹豫就拿起了话筒。
电话是张丽丽打来的。
张丽丽是李慧上两届的大学同学，又是妇婴医院的理疗科主任，李慧来妇婴医院就是她介绍的。她为人老练、处事稳重，深得李慧信任，平时两人关系十分密切。
这几天，李慧正在请她帮个忙，不知道结果怎样了，虽然心里想着手术的事，急得要命，可还是想听听张丽丽想说些什么。
“李慧！你上楼来一下呀，我有好消息跟你讲！”张丽丽的声音很兴奋。感情生活一直不遂心愿的张丽丽，这种情绪高涨的时候是非常少有的。
但是李慧毫不犹豫：“不行，我有个急诊患者……”
张丽丽不给李慧讲话的机会，她抢着说：“你先上来，一会儿就行，听我的！”
李慧犹豫了一下，焦急地看了下表，这时护士过来，说手术已经准备好，请她快点儿开始。
这下李慧总算抓到了援兵，她顺势把电话往护士怀里一塞，就跑出了房间。
剖腹产手术整整做了一个多小时，母亲脱离了危险，窒息时间过长的婴儿却没保住。
李慧心里多少有点儿犯罪的感觉。
洗完了手，她心里沉甸甸的，觉得这孩子不该死。十月怀胎，花掉多少钱是小事，那个年轻的母亲受了多少折磨，小两口又做了多少关于孩子的美梦啊！现在，他们的所有努力都化为泡影。
如果没有张丽丽那个该死的电话，如果她早一点儿开始这台手术，也许……
李慧被这个念头折磨得心神不宁，她隐隐约约想起了三年前那个因为自己的疏忽死去的婴儿，心里更加不舒服，便使劲摇了一下头，在心里教训自己道：“真晦气！想这个做啥？两回事嘛！”
在妇婴医院，每天要接生那么多婴儿，还要接治那么多患儿，像今天这种事已经被大家看淡，所以到了下班的时候，她也就把这件事给忘了。
这一天，她觉得从来没有这么累过。一忙一紧张，眼皮也不知什么时候已经不跳了。
下班后好一会儿，李慧才慢吞吞地下了楼。
经过收发室的时候，她猛然想起了早晨收到的信，忙了一天怎么把它给忘了？
本来想从挎包里抽出来看一下，但是想了想，那封信好像不是熟悉的人寄来的，因为早晨接过来的时候曾经扫了一眼，没有什么印象。也许是哪个产妇的家属给她的感谢信或礼节性的问候信件。
做妇产医生的，经常会遇到这种善解人意的产妇和他们的家属，他们每逢年节或者孩子的生日什么的，就会想起来给她写封信，她也已经习惯了。
这么想着，李慧就径直往医院大门前的路口走去。
晚上有个朋友请吃饭，说是要请教一下剖腹产的有关问题，因为他太太怀孕期间贪吃，胎儿超重，担心正常分娩有危险。
李慧刚从大门口的树阴下走出来，远远地就看到那部黑色桑塔纳2000停在路口上。
这个朋友其实是她丈夫汪洋的小学同学，名字很怪，叫大墩儿，听上去一点儿不像是上海人的叫法，李慧猜想这可能是他的绰号或朋友间的昵称之类的。
大墩儿做生意，很有钱。妻子怀孕时他恨不得把全世界好吃的东西都搬回家，结果孕妇的体重和婴儿的体积都盲目增长，现在快要生了，才来找李慧。
由于毕业后就跟汪洋多年不怎么来往，李慧还从来没见过他。头一次接到他的电话时非常意外，但毕竟是汪洋的老同学，又这么信任地来找她，李慧虽然不认识他，可还是答应得非常爽快。
大墩儿的脸看上去是那种憨憨的，没什么心计，可他不大的眼睛却有点儿深不可测，这使他的笑容看上去带着点儿莫名其妙的忧郁。
李慧一见大墩儿的身材，就有点儿忍俊不禁：一米八以上的个子，又肥又壮，难怪他的孩子会超重呢！
就在李慧刚要往大墩儿的汽车里钻进去的时候，突然看见张丽丽也从医院大门走出来，在大门口站住，边看手表边东张西望地不知道在等谁。
看到张丽丽，李慧突然想起上午电话的事来，心里就有点儿不舒服。
可她请张丽丽帮忙找装修公司装饰新房的事，已经好几天过去，不知道她办得怎么样了，她想趁汪洋回国前这段时间把新房子好好装饰一下，等他一回来就可以搬进去。
但是张丽丽没有看到李慧，李慧也不好意思再浪费大墩儿的时间，就没有过去跟她打招呼，赶紧坐进了车里。
大墩儿的太太就坐在后座上，个子不大，眼睛不小，脸蛋儿圆圆的，一副天真的神气，却骄傲地挺着个小山一样的大肚子。
晚饭是在大墩儿自己开的酒楼里吃的海鲜。
李慧对吃东西兴趣不大，她一直非常注意保持体形，多年下来，已经形成了一种习惯，晚餐一定不会吃太多东西，特别是不吃高脂肪高蛋白的东西。所以请李慧吃饭的人就往往以为叫的菜不合她的胃口，常常会惴惴不安，好像请她吃饭反倒欠了她的人情。
可今天李慧实在太累太饿了，加上在秋天里还能吃上这么多品种的海鲜，也算是一种奢侈，她吃得很尽兴。
在大墩儿夫妇热情劝酒时，还喝了一杯葡萄酒。大墩儿夫妻所有的问题，也都得到了圆满的回答。
桑塔纳2000把李慧送回家的时候，已经是晚上十点多了。
关好了房门，李慧把鞋甩到了地板上，累得往沙发上一靠就不想动了。
那葡萄酒挺有“后劲儿”，现在李慧觉得头晕晕乎乎，真想就此睡下去。
可是李慧有洁癖，她必须先洗个澡才能上床。
朦朦胧胧地走进了卫生间，她一边脱衣服一边打开了电热淋浴器的龙头。
这边把外衣、内衣一件一件慢吞吞地脱下，又在衣架上挂好，然后照例在镜子里挺胸、抬头，欣赏了一下自己那骄傲的体形，那边就习惯性地伸出手往龙头下面试试水温。
这一试不要紧，李慧“哇”地一下被烫得跳起来！龙头里的水怎么突然间就那么热了呢？
她忙把手放在洗漱盆的水龙头下面反复用凉水冲，疼痛是暂时止住了，可是手已经被烫得通红。
这个意外，把李慧的酒意也给去了八分。
她忙到药箱里去找烫伤药膏，等把手处理好了，才发现还没洗澡。李慧举着那只疼痛难忍的手，好不容易用一只手草草洗了洗头，冲了冲身体就算得了。
这会儿，她心情沮丧地坐在梳妆镜前，突然感到莫名的烦恼。
睡觉吧，手疼，一时半会儿肯定是睡不着了，看电视吧，没那个心绪。
她歪在沙发上，想起了早晨出门前眼皮跳的事，这会儿好像应验了那种民间说法似的，果然是祸呀！
真是莫名其妙，难道老太太们那些邪气十足的说法，居然是经验之谈？
得找点事来做，冲淡疼痛带来的烦躁。她忽然想起早晨收到的那封信，就从挎包里掏出来看。
黄色牛皮纸信封上没有落款，邮戳是本市的。
李慧愣了愣，掏出里面的信，原来是一张电脑打印纸，展开一看，画着一个表格，上面的标题用又粗又大的黑体字写着：“死亡时间表”。
什么？
李慧的脑子突然一片空白。
她单手擎着那张“死亡时间表”，一时间整个人好像被钉在了沙发上。
过了几秒，努力眨了眨眼睛，摇了摇昏沉沉的头，再仔细看，还是那个赫赫然的题目，一字一字都像重磅的榔头，当！当！当！当！当！字字都砸在她的脑门儿上！
第一个格里的字样正是：
“第一天
惩罚对象：沾满罪恶的双手！
