登陆注册
5382900000036

第36章 债务尤如利刃(3)

上面提到的哥尔德·斯密斯与其他人的例子很好地证明了这个世界是如何粗暴地对待这些天才人物的,同时也证明了这些文学家和艺术家在应付社会生活上是多么的无能。有些人认为社会应该多宽容他们的天才,政府也应该为他们做更多的事情。但是如果他们自己不愿像普通人那样做一些事情——自尊和节俭,那么社会或者政府好像也不能为他们做什么了。或许我们会同情哥尔德·斯密斯的困苦生活,但是我们必须看到,自始至终哥尔德·斯密斯的真正的敌人其实就是他自己。事实上他的收入很高,14年一共赚了8000英镑,如果在今天,他赚到的钱还会多得多。他的一本《关于地球与富有生机的自然界的历史》,就使他赚了850英镑。而这本书充其量只能算作是富有技巧的东拼西凑。约翰逊提到他时说:“如果哥尔德·斯密斯能够区分一匹马和一头牛,那么这就是他动物学知识的水准。”《性情温和的男人》一书的出版为他赚了500英镑,其他作品也都如此。在文学上,哥尔德·斯密斯像约翰逊一样成功,但是在做人方面,他却缺乏约翰逊的那种朴素、自立和自尊。

事实上,在哥尔德·斯密斯的思想深处,他也懂得什么是正确的生活道路,只可惜他缺乏走向正确道路的勇气。在他给兄弟亨利的信中,他谈到他侄儿的前途时,他这样写道:“我亲爱的兄弟,要把你的孩子教育好,要教他学会节俭与朴素。要让他看到他那可怜的叔叔堕落的样子。在我从经验中获得节俭的意义之前,我读了很多有关大谈慷慨无私的书籍。渐渐地我养成了哲人般的生活习惯,并用哲人的思维方式思考问题,从而使自己也走上了一条错误的道路。就这样,经济的拮据加上过分的慷慨,使我忘掉了公正的法则,甚至将自己沦落到那种对那些施舍者无比感恩的悲惨境地。”

在拜伦还没有成年的时候,他就已经债务缠身了。在他20多岁写给贝克尔先生的信中,他这样说道:“唉!我现在的处境真是每况愈下呀。在我21岁之前,我所有的债务已经达到9000至10000英镑。”在他成年的时候,他在纽斯蒂德举行了一场盛大的宴会,而这场宴会的所有花销都是从高利贷商人那里借来的。他的经济困境不但没有减轻,反而与日俱增。据说在他的母亲临死的时候,还因为看到了装潢商人的账单而愤怒。当拜伦的《恰尔德·哈罗尔德》的第一篇出版的时候,他把版权赠送给了达拉斯先生,并且宣布他决不想通过写作来赚一分钱——后来这一决定终于被他明智地改变了。但是这一时期文学上的收入并不能减轻他沉重的债务负担,他依旧步履艰难。债务依然在增加。他的婚姻大概是希望利用妻子的财产缓解他的负担,但事实上他们的生活更加贫困了。他们的结合只能酿出苦果,生活的境况因为债主与治安官的追究而不断恶化。

由于生活的压力,拜伦几乎被迫将著作的版权卖掉了,但是他的出版商却阻止他这样做,并且给了他一笔钱,让他应付一下目前的生活危机。在他结婚的第一年,他的房子曾9次被负责债务的官员所占有,他家的门槛几乎每天都要被要债的人挤破,由于他的地位所享有的特权他才免于监禁。拜伦是一个多愁善感的人。对他来说,这一切都意味着痛苦与不安。紧接着,他的妻子离开了他,这几乎把他推到了疯狂的边缘。虽然他没有从他的第一首诗中得到一分钱,但是后来拜伦改变了做法,甚至学会了与出版商进行精彩而艰难的谈判。可是在拜伦的传记中,穆尔并没有提到在拜伦去世之前,他是否已经从难以忍受的债务旋涡中摆脱出来。

在忍受债务压力时,不同的人在态度上有着巨大的差别。有的人表面上看好像没有什么负担,依然轻松自在;有的人则感觉有些压力;有的人便感到苦难深重。债权人是压迫者,而自己就是被压迫者。在这里,道德感往往表现得更为强烈,他们使用着别人的东西却没有支付相应的钱:身上穿的衣服;嘴里吃的食物;手中端的美酒;用从肉铺、百货店、酒商和菜农那赊来的东西招待客人。他们会意识到自己的这种行为本质所表现出来的不仅仅是寒酸,而且是不正直,这种心理必定会给他们带来沉重的负担。

心态良好的负债人的数量还在增加。雪菲勒斯·西伯是一个负债累累的人。他曾向路人乞讨1基尼,买了一块面包,可他竟把它当作鸟食。富特的母亲曾写信向他求助:“亲爱的儿子,我因为无法偿还债务而被捕入狱,快来帮助你最亲爱的母亲吧。”富特在回信的时候说道:“噢!我亲爱的妈妈,我和您有着同样的遭遇,您心爱的儿子根本没有为您清偿债务的能力。”斯梯尔与谢里丹把债务看作是极其轻松平常的事。当他们要招待那些债务官员的时候,他们会把这些人请到马房里,让他们在桌边一味地等着。没有什么能够打扰斯梯尔内心的宁静。当他因为债务而被迫离开伦敦的时候,他来到了一个小乡村,在那里他继续着他的那种慷慨大方,给那些为农村带来欢乐、表演的小伙子和姑娘们奖金。谢里丹也是一个不把债务放在心上的人,并且有的时候他还拿债务开玩笑。有人问他为什么不用字母“O”作为名字的开头,他坚定地说没有一个家族有资格这样做,“因为,事实上‘O’表示(Owe)我们欠所有人的钱。”有一次,一张账单因为多次在手中传递而有些磨损,破旧,债权人为此而向他表示歉意,谢里丹只是笑笑说:“作为你的朋友。我真诚地奉劝您,还是把它拿回去吧,以后用羊皮纸写账单会耐用一些。”

而伯彭斯的态度就与众不同了。因为一套自愿者的制服,他欠了人家7英镑4先令,但他因为没有能力偿还而有些发疯。他将出版的歌曲集送给他的朋友汤姆逊,恳求他能借给他5英镑,并且再三强调这份“歌曲集子”是具备升值潜力的。《爱之歌》是他创作的最后一首诗,它也算作了清偿这次债务的一部分,而几天之后,他就去世了。

在西尼·斯密斯早年的生活中,他就与贫穷进行了长期的、艰苦的斗争。虽然他的生活很贫穷,但是他拥有渊博的知识和一个庞大的家庭。他的女儿认为,债务给斯密斯带来了很多个不眠的夜晚。因为一张又一张的账单被送进来,他就要仔细地核对并且逐张支付上面的欠款,他感觉在他的头上悬着重重的债务,他被不安和恐惧折磨着。一天晚上,他的女儿看到父亲把头埋在两手之间,大声地喊到:“啊!难道我要在监狱里度过我的后半生吗?”但是斯密斯先生勇敢地面对了这一切,他承受住了债务的压力,并且以一种轻松愉悦的心情努力工作。在微薄的收入之外,他还为《爱丁堡》撰稿,从而挣一些外快以维持基本的生活。最后他获得了晋升,他依靠自己的忍耐力、勤劳和自立改变了原有的苦难生活,并且从中得到了最实在的回报。

笛福的一生也是在与困苦、债务的斗争中度过的。他总是与人争吵,而且多数情况下都是由他挑起的争端。当他还是青年的时候,他就成为了一个积极的小册子作家,并且一发不可收拾。他先后做过很多职业,例如:蒙茅斯公爵的士兵、制瓦工人、策划人、诗人、政治代理人、小说家、散文家和历史学家。还有一段时间,他是在监狱里度过的,因此他对刑枷一点都不陌生,当他的对手指责他,说他是一个惟利是图的人的时候,他表示为了追求安宁,他才卷入大量的争吵的;他是如何因为别人的债务而被起诉的,他是如何受到公众严厉的谴责的,但他一定会为自己的所作所为负责的;他有着庞大的家族,但是除了自己的勤劳之外,他显得很无助。在这种情况下,他怎么能不走上借债的道路?怎么能不陷入债务与不幸的旋涡之中呢?;在监狱、疗养院和所有极端艰难的条件下,在没有任何朋友或亲人的帮助下,他是如何支撑地、勇敢地走下去的呢?可以肯定地说,没有谁会像笛福那样,一生之中不断地与艰难困苦斗争。虽然他在文学上取得了巨大的成就,但是这并不能使他摆脱债务的纠缠,甚至有人相信在他死的时候,他都没有清偿全部债务。

同类推荐
  • 只要敢想你就行:出人头地的11条人生经验

    只要敢想你就行:出人头地的11条人生经验

    本书旨在探求如何塑造“敢想”的思维,积极寻求某种新的设想,有意识在抛弃头脑中形成的思维定式,警惕和排除它对形成新的思路可能产生的束缚作用,始终将突破思维定式、进行创新思考,作为人生路上不断获得成功制胜的重要法宝。
  • 一封家书

    一封家书

    本书集结了大量优秀、感人的故事篇章。故事多以小见大,大都是日常常见的、身边的,甚至是琐碎的事情,用小材料来体现大主题。故事能够带给人们正能量,文字通俗易懂,内容与生活密切相连,在简单阅读的同时能够收获知识,在大家喜欢阅读的同时也能够学习到很多做人做事的道理,在快乐中学习知识。
  • 奇谋百出的智慧故事(感悟青少年心灵的故事)

    奇谋百出的智慧故事(感悟青少年心灵的故事)

    重新寻回难得的感动,重新唤起对真善美的追求,成长,是大自然最寻常的奇迹,比如一粒种子可以长成参天大树成长,也是人生最朴素的过程,我们都要从孩童长成大人。每一个好故事,都会给孩子们种下完美人生的种子。《时代馆书系·感悟青少年心灵的故事丛书:奇谋百出的智慧故事》精选了众多极具代表性的故事,阅读这些温暖而充满智慧的故事,能够使青少年受到启发和教益,提高素质,培养趣味本丛书内容丰富,可读性强,是青少年最佳的课外知识读物。
  • 幸福就在抬头间

    幸福就在抬头间

    本书汇集了作者100多篇充满爱和哲理的智慧箴言。告诉读者做人做事的道理和人生的感悟,是一本人生幸福手册。
  • 品质与修养(学生心理健康悦读)

    品质与修养(学生心理健康悦读)

    俗话说:美色好看,美德感人。所以品质与修养的培养是极其重要的,因为优秀的品质加良好的修养就等于美德。《品质与修养》针对在思想道德修养、科学文化底蕴、语言表达能力等方面的问题,从多个角度、多个侧面加以研究分析,寻找解决问题的办法和途径,很具现实指导意义。全书注重实用性、可操作性。材料丰富翔实,经验之谈让读者感悟,适当的理论化又让读者得以升华。
热门推荐
  • 和马云一起创业

    和马云一起创业

    本书结合马云创业的经历,为正在准备创业或刚刚起步的人以具体指导,成就人们的创业梦想。
  • 我是老司机

    我是老司机

    过去,错了就是错了,我当然认。以后,我不会错,也不会认。
  • 国企生存实录

    国企生存实录

    最可怕的是人心,最难防的是人心,人心似鬼
  • 琉歌

    琉歌

    她是神族后裔,他是人间皇子,一场人间之行,彼此相遇。夷越大陆,自万年前,一场神魔之战后,天下三分,华菱,冥川,人间,神秘的暗黑力量在蠢蠢欲动中苏醒
  • 错乱迷情之佳丽万千

    错乱迷情之佳丽万千

    一次穿越,醒来之后是另一般光景。清冷佳人vs爱笑天子谁能获胜?活泼骄人vs腹黑圣上谁能压制?冷艳美人vs多情皇上谁能匹敌?冷艳美人:我,白艳艳,不会屈服在你手上!在这个世界,没有绝对的对与错,而我的任务就是去巡查,谁对谁错!然后,用武力教训他!即使落入贼手,她也要想尽办法逃脱!清冷佳人:我,郭妖妖,不会再在你手上跌倒一次!在这个世界上,没有同情之分,我只要,能够顶天立地!不要到头来沦为他人嫁衣!她头一次感到,有张清冷的面孔不是个坏事。活泼骄人:我,王萌萌,不会再让你得寸进尺!在这个世界上,只有我能调戏别人,没有人能够调戏我!我警告你,离我远点!否则我不会对你客气的!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 屠妖,正在进行时

    屠妖,正在进行时

    现代社会,妖界崛起。上古之世,妖界有推翻人类世界的预言!而当妖界至世而崛起之时,人族奋起,一个个人雄遂起,展开了一场人与妖的世纪大战!
  • 异界风云之寻

    异界风云之寻

    这是异界第一部,天马行空的想象,带给你最具震撼力的视觉和头脑冲击.异界与人界最大的不同就是异界奇幻的法术,光怪陆离的奇遇,还有传说中的地方与宝物.看主人公如何在这个多事之秋解决自己的困难,如何面对天道强加到他(她)身上的使命.只能叹一句:人世繁华,是谁在不经意间触动了你心底的温暖?世事纷涌,又是谁给你留下刻骨铭心的思念?异界中,谁能告诉他,为什么最后只有她承担救世的重担?又为什么让携手江湖的他们阴阳两隔?
  • 你愿回眸爱我

    你愿回眸爱我

    沐果果的人生,曲折而痛苦.闺蜜背叛.爱上仇人.我还在那个转角,求求你,等等我!皇甫诺雪到底是敌是友?唐喵喵还是那个纯洁可爱的唐喵喵么?韩若若还会不会接受九木?韩沫沫还会不会陷害沐果果?最后,我们都输给了青春.
  • 平凡回档

    平凡回档

    改变才能生存,大胆才能获得。钱很重要,人脉更重要。千奇百怪,人情世故,重活一世,王叁做上辈子不敢做的事,补上辈子失之交臂的遗憾。同样的路,他要把自己的人生发挥到极致!
  • 灵决星月

    灵决星月

    我所欲知,尽在天纹尽头我所欲想,却已百世之后一世已殒,百世轮回生可恋,死无悔命所困,运所阻不堕,固心可斩星不罔,守念将揽月