登陆注册
5358500000021

第21章 为性感女友备受煎熬:烹制爱情

如果回忆过去已经不再诱人,我们可能需要到当前来寻找答案。动物园电视旅游中有一个“音乐世界”特别频道的采访节目,一个U2乐队成员(不是布诺)说,美国人似乎只有出现在电视屏幕上才相信自己是确实存在的。正因为那个小小的阴极射线管已经完全主宰了我们的生活――实际上培养了我们一大批人——所以我们只有和电视(恶搞式节目)合而为一时才能证实自己的存在。

既然大部分女人都不愿承认有我这么个人,我就决定在加拿大娱乐节目(叫做《烹制爱情》)当中试试镜头,看能不能使我的知名度提高到415度。我信心百倍(是不是有点傻气?)地想上电视,装作很懂得烹调,但我却没有勇气主动和酒吧里坐在我身边的女人说话。如果你已经适应了我这种“不时之勇”,你就会完完全全、彻头彻尾地理解我。

可能你没有看过这个节目,《烹制爱情》基本上结合了《约会大赛》和《铁厨大赛》节目的特点。《烹制爱情》从一个美国电视节目中得到启发,剔除了其中过分低俗的成分,但保留了原节目的刺激和幽默,这部分归功于女主持人西娅·安德鲁斯的风采。《烹制爱情》的内容是这样:三个情场角逐的男人为博得一个神秘女人的芳心,必须按她的心意即兴做一顿可口饭菜(有时是女人为男人做饭),而西娅?安德鲁斯负责主持并协调整个过程。但是没有菜谱供人选择,什么饭菜直到节目开始的时候才能知道,参与者只有三十分钟的时间来制作混合饮料、烤面包。

谢天谢地,加拿大电视节目制作人不像美国人,他们没有兴趣刁难参赛选手以得到较高的评价,当然这主要是因为他们知道这根本不管用。另外,我们的《权力与自由宪章》似乎在保护我们,使我们避免回答以下问题:“如果你是一种蔬菜,你愿意成为哪种蔬菜?为什么?”拷问他人是不得人心的,但烤炙食物却无伤大雅。

要上电视就必须接受一件最令人毛骨悚然的事:试镜。这使我忐忑不安,因为我属于“内秀”型,我最大的优势是富于智慧。但因为我自告奋勇在架着熊熊炉灶的娱乐秀节目上露面,我的才智可能受到人们的怀疑。

这次试镜需要一个星期天去市中心的青年基督教会――是不是还需要非凡的气力?是不是还要填一张表格,表格中问到这样一个令人心痒的问题:“你多长时间约会一次?”(不经常),“怎么才能最好地说明你的厨艺?”(我学会煮方便面就毕业了,后来又进修如何做蔬菜咖喱),还有“你白天联系电话是多少?”对以上问题我尽量如实回答(416-KL5-1212),不过关于我的职业我还是撒了个谎,声称自己是撰写商务和科技类作品的作家,这样他们就不会怀疑我是新闻记者了。

随后有人领我进了一间小屋子,面对着一台摄影机回答了几个问题。摄像师问到我在纽约的初次约会。我回答了,她听得笑了起来,用宝丽来为我拍下了一张快照(不是裸体的那种),说两周以后行与不行都会通知我的。

差不多一个月以后——时间太久了,难免让人不止一次地想象他们不无遗憾地摇头微笑——我接到了他们的电话。

我被选中了。

我运气不错,在此期间的几个星期我一直都忙着打扮自己,买了一副隐形眼镜,剪了头发,剩下没剪的都染成了金色,我的衣柜也经历了一次劫后余生。出镜头时我得带上“两三件上得了镜头的衣服”,这就是说不能穿格子花呢、条纹、方格、印花,也不能穿白色或红色衣服或牛仔……单子上不能穿的太多太多,恰好就是我衣柜里的全部行头。我只好向我的朋友鲍勃求助,鲍勃虽然不是外向活泼型,却很懂得衣架上该挂些什么衣服。花了几百美元,我们终于打造出了一个他所说的“皮格马利翁”。皮格马利翁:塞浦路斯国王,他雕刻一尊女人的雕像然后深深爱上了她。爱尔兰戏剧家萧伯纳从该故事中得到启发,创作了同名戏剧,国内译为《窈窕淑女》。讲述肮脏卑贱的卖花女如何经过希金斯的刻意改造,变成了一个人优雅美丽、珠光宝气的上流淑女形象。

那个星期天终于到了,进入摄影棚之前,我紧张得溃疡病差点犯了。导演陪着我们几个男演员在摄影棚里熟悉场地,一面把我们的“标记”指给我们看(这是电视制作的行话,意思是录像带)。随后我们就见到了女主持人。

作者的职责就是准确传神地刻画人物性格,所以我只能这样描写:“西娅·安德鲁斯非常非常非常非常美。”

有人可能觉得电视节目的女主持人长得这样勾魂摄魄会适得其反,但我当时的神志还算清楚。即使男参赛选手们勉为其难,假装对什么神秘女人比对安德鲁斯更感兴趣,他也不可能做到忠实于神秘女人,更不可能再色迷迷地瞟一眼任何别的女人。

西娅·安德鲁斯浏览了一遍我们老早就填好的表格,想弄清我们究竟是干什么的。如果不是因为她这么美丽可爱、反应敏捷、机智过人,要贬低西娅·安德鲁斯也不难。我们几个参赛选手在节目中可以随心所欲,表现得像个淫妇或者浪男,但西娅·安德鲁斯却始终平和冷静、光彩照人。是不是因为她我才弄得我这么紧张?不过我就紧张了那么一刻。等我意识到西娅?安德鲁斯只不过是我无福消受的又一个漂亮女人时,我才多少自如了一点。

接下来一个叫詹妮的制片人非常精彩地向我们解释“13岁以下儿童不宜”(好)和“17岁以下未成年人不宜”(不好)之间的细微差别。不光是这话说得太黄,主要是因为这节目本来是为了减少人们对这玩意的需要,说在这场合太煞风景了。詹妮还告诉我们,我们的“神秘女人”很“性感”。当我们追问她时,詹妮才承认她跟谁都是这么说的,但很快又向我们保证,只有对我们才说了实话。

同时,我们三个厨师还必须形成亲密关系。艾德(情敌A)是个软件顾问,自己有房子。罗勃(情敌B,别把他和同名的晒衣架好朋友搞混了)是一家通信公司经理,也有房子。我是个作家,只是有房子住而已。

罗勃一望而知是那种“狂欢痛饮”并且“得意忘形”的一类。他身强体壮、信心百倍,恨不能把“情场得意”几个字刻在额头上。艾德紧张之中自有一种特殊的魅力,因为获胜心切而显得更加迷人。我们几个上了妆以后(可惜的是没有青年女子在场),腰里系上了围裙,摘掉手套,摄像机开始运转起来。神秘女人露西宣布她想吃粉蒸鸡,还想就着桔子味的香料吃烤蔬菜色拉。这时候我意识到露西和我绝对没戏,我对那种粉蒸鸡那玩意一点不感冒,只有丧心病狂的家伙才吃那么讲究的东西呢。

她接着说喜欢10公里慢跑,使我对这种感觉更加深信不疑。

我为我的厨师角色做过一番调查,查过不少烹调书,还认真研究过不少图片。我还请教过我一个当厨师的朋友,他在一家“有真实氛围的饭店”(很豪华的那种)里干活。他建议我做菜要做到味道鲜美、外观讲究,还有最重要的一点,就是把做好的汁子充分浸泡。

我们三个忙着做粉蒸鸡,西娅时不时打断我们,想对我们做进一步了解。每个厨师可以对神秘女人提一个问题,于是我提了这样一个问题:“我在图书馆的哪里能找到你?”露西回答说,她最近对风水的书很感兴趣,也喜欢滥俗小说。她住的公寓有可能布置得很协调,但我和她争论丹尼尔?斯蒂尔和村上春树孰优孰劣时就不协调了。

要想得到女人的心最好的办法是先征服她的胃(必须是低碳水食物),但和别的男人一样,我最擅长的几道菜都包括同一样东西――给侍者上一张信用卡。即使我真是个铁厨,做得空前绝后的一手好菜,这位神秘女人每道菜也只尝一小口辨辨滋味而已。所以我没有在味道上多花心思,而是注重菜的外形美观。我把茄子圈和西葫芦棒做成一张笑容可掬的脸,果然赢得了在座观众的一片笑声。

但是,唉,我还是输了。如果《烹制爱情》是电视版的个人征婚广告――慕男狂商业广告?——那么显然我在火上咝咝忙活了大半天全是白费心思。好在没人逼着我们两个惨遭淘汰的男厨师去洗碗,更幸运的是,也没有人逼着我们吃掉我们自己做的饭。按照《解说》规定的加拿大流光溢彩的娱乐节目标准颁奖程序(按照该规定,胜出者可以获得免费合法停车服务),我们得到了一瓶云岭冰镇葡萄酒、两盒口香糖、一个鼠标、一本“厨房帮手”宣传小册子、一把像我的表演一样笨重的勺子还有两个避孕套。还有一点也许更重要,我离开节目的时候人格依然完好无损。

当今世界的种种痼疾都应该由媒体负责:什么校内谋杀啦,未成年少女怀孕啦,那些个媚俗的滥套啦,避孕套和唱歌的鱼啦等等。我们从没有想过,电视也可能为这些问题提供解决办法。我不能说在《烹制爱情》节目上露面就能说明自己生存的价值(他们当然不会认为我停车是合法的)。出这次风头虽然并没有混到一个女人,但我至少明白了为什么人们把它叫做电视机。

同类推荐
  • 1分钟,解读爱情的微心理游戏

    1分钟,解读爱情的微心理游戏

    如何知道你真实的爱情态度,如何发现谁会和你是天生的一对,在爱情中你是赢家还是输家,你的爱情之路是一帆风顺还是充满波折,在恋爱时,你会变成怎样的人,你的爱情魅力又有多少,你的爱情弱点又有哪些……这些关于爱情的判断,都可以通过好玩的心理游戏来实现。本书为你准备了200余个爱情心理测试游戏,从不同的方面为你的爱情把关献策。让你更全面的了解自己在爱情中的定位和角色,找到符合你的恋爱方式,从而让你更幸福地收获爱情,在两性的情感中处于优势地位。
  • 聪慧妻子须拿捏的46句话

    聪慧妻子须拿捏的46句话

    聪明妻子会懂得运用语言艺术!聪明的女人,不要吝啬你的赞美,让男人在你毫不吝惜地赞美中觉醒、奋起,男人其实是个大小孩。因此,聪明的女人,不要吝啬你的赞美,好老公是夸出来的。只有毫不吝惜地赞美他,让他深刻感受到你的爱意与体贴,让他在你的赞美中更加优秀,这样,婚姻才会更坚固、更美满。阅读了这本书,你一定能够学会一个聪明女人的为妻之道,学会怎样通过说话培养出一个好老公。打开这本书,就像打开幸福婚姻的大门,美满的未来正在等待着你。
  • 放一些温柔在爱情里

    放一些温柔在爱情里

    如果你温柔一些,那么就是另一种生活为了他,从生活细节开始学习温柔世界并不以你为中心,用平等的姿态对待他亲爱的,你知道温柔女人说话有技巧吗?男人不难懂,用温柔读懂你的男人嘘,水晶般的爱情需要你温柔地呵护二人世界里,需要别样的温柔原谅可以原谅的,让婚姻重回轨道温柔女人为男人的事业带来好运气。
  • 夫妻幸福指南(家庭实用生活百科丛书)

    夫妻幸福指南(家庭实用生活百科丛书)

    人们总希望把当年的幸福留住,但繁杂的家庭生活却在消磨、改变夫妻二人的心态和处世方式。也许昔日的关爱从此不再,也许婚姻生活谈而无味,也许恩恩爱爱,情浓日久,这都是为什么呢?有没有办法把夫妻生活牢固和理想化呢?好的夫妻生活是精心料理的结果,而不是天生的幸福乐园。所以,每一对夫妻都必须有家庭生活的知识,才能保证生活稳固幸福。相信本书能为您的生活助一臂之力。
  • 会浪漫的女人美到老

    会浪漫的女人美到老

    浪漫,是上帝给女人心上留下的最深刻的烙印。无论时光如何荏苒,岁月如何变迁,女人这颗追逐浪漫的心都一如既往,热情丝毫不减。浪漫的真谛在于女人内在所散发的一种气质,而非一些外在的物质手段。浪漫是一种情怀,一种心态,一种格调,一种美。
热门推荐
  • 幸得风月终遇你

    幸得风月终遇你

    我叫苏文静,我这辈子过得很糟糕。我妈滥交我爸坐牢。小姐妹跳楼死了,我被人糟蹋了。我注定在这个风月场所越陷越深。然而后来我才知道。这个世界上最糟糕的事情,莫过于遇见他……乔江北,是这个世界上数一数二的尊贵之人。他性格暴戾,打我骂我却宠我入骨。将我从地狱里救出来却又把我推入另外一个炼狱。
  • 猫武士:红月狂潮2

    猫武士:红月狂潮2

    浓雾笼罩的神木林,若隐若现的幻影,被迫逃进神木林的五只小猫们,将经历一场神奇又惊险的幽魂考验:聚沙成兵、月光悬梯、幽冥森林、心海迷梦……在通过种种考验后,最终见到神秘的大boss——拥有无敌战爪的铁爪。铁爪究竟是敌是友?五只小猫们最终能否走出神木林?
  • 我的头发会说话

    我的头发会说话

    那是个阳光明媚的早上,我的头发说话了,没错,我的头发
  • 玄天上帝百字圣号

    玄天上帝百字圣号

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 春风谋

    春风谋

    古有小女春风,三月花落,旁有小儿云从,静待花落弄风。不知是云随风,还是风吹云,皆是红尘醉意浓。此文不弃坑,放心入。
  • TFboys之一晌贪欢

    TFboys之一晌贪欢

    2026年,白纸黑字,寥寥几笔,签定了半世悲凄苍凉。三世为劫,一生牵绊,不过半世,便人去楼空。也罢,那场盛世葬礼,你终是不必来了。上帝果真是永远的公平,赐予了我们半生巅峰的睥睨,也交换了半生的残阳枯柳。蓝颜知己,红颜枯骨,半生萧索,一世贪念。也终是被尘埃掩埋,遗忘在了忘川水畔。谁渡谁过了忘川之水,谁又把暖黄白烛光染成了半片夕阳。暮霭深树,金撄红藤,那个人,他回来了吗?
  • 西游记之猪八戒

    西游记之猪八戒

    取经是个圈套,无论是仙还是佛,它的统治者都不愿意见到那些不受束缚的人,金蝉子,孙悟空,猪八戒,三人是否会按照早已设定好的路线走上一遭……
  • 次元猎人

    次元猎人

    你好,我是个猎人,可以为你猎到世界上任何东西,但是你,负的起代价吗?
  • 天歌梦殇

    天歌梦殇

    这是一场战神与战神之间发生的事,一次功高盖主的事使原来势不两立的对手竟然相恋,终究是分是离?
  • 外星人:你看不懂的小说

    外星人:你看不懂的小说

    一个男人孤独的故事。