理性野兽潜伏在大众文化尘封的角落，因为普通观众喜欢看的电影都是关于豪华轿车和叫声与众不同的骁勇好斗的狗，或者不穿衬衣的新西兰当红男影星罗素·克罗出任主角的电影，他们不喜欢看《象人》1980年美国上映的电影，讲述维多利亚时代，一名英国医生在马戏团发现了一个头部畸形的，受尽不人道的待遇，于是将其带回医院作研究。不料马戏班班主带人又将象人抢去，到欧洲各地巡回展出，幸得团中其他畸形人暗中救他回英国，终于使他体验到人间的温暖。“本年度感觉不错的片子”这句评论中显然缺乏足够的热情。不过，我还是锁定了几位虚构的单身男人，他们可以说明我们单身男人的世界观。
阿诺·斯卓是尼科尔森·贝克美国当代小说家，作品细致地刻画叙述者的意识过程，《延音记号》是他最受争议的一部作品。的小说《延音记号》中创造的主人公，是有史以来最迷人、精神最苦闷的单身男人之一。阿诺有一项特殊本领――他能使时间暂停或完全停顿。他把这种状态称为“封存”。
阿诺运用这项本能能在不到一半时间里转写盒式录音磁带上的内容（他的工作就是这个），还利用这项能耐写自传（《延音记号》实际上就是一部自费出版的自传性质的小说，写的是一个人在“封存”状态中的经历和体验）。他还用这项本领在圣诞节购物狂潮时节优游自在地浏览商品，平静地等待低落情绪自己平复，或者分析一个有见地的评论。
但他最主要是运用它来脱掉女人的衣服。
我并不想为他的做法辩护（阿诺自己也说这无法辩护），但如果因为这个就仇视他也让人于心不忍。他通过不断地自省来愚弄读者，他深思多虑的特点也多少掩盖了他的不良习性。阿诺有时运用乃至滥用他的神通，但也有时候，他乖谬而一贯的内在逻辑又使他不打算随便显露这一神通，正是这一点使他成了一个理性野兽。面对难以抗拒的不良诱惑他搬出了社会规范和道德准则：“如果换了别人，可能会让时间停顿下来，在博士答辩中作弊，或者从自动取款机里偷钱，但我从来不会起偷或骗的念头。”
在“封存”状态，阿诺从来不和女人做――他觉得那太恐怖。但他“封存”冒险活动中仍有很多令人发指的堕落行为。他从来不让任何人难堪，实际上别人也不知道他干了些什么。最为古怪的是，只有对他真心喜爱的事物他才毕恭毕敬，只要你能接受他第一次干的勾当。
阿诺还探索别人处在他的地位会怎么样。他问过很多人，假如他们处于“封存”状态会干些什么。一般人都想先干点和性或裸体有关的勾当，再就是偷东西。
阿诺对什么都有信心（除了想写一本完整的自传以外），但说起话来是地道的单身男人味。他有过三次长期男女关系（他才35岁）。奇怪的是他对独处却并不反感。“孤独时你可以思考其他人的生活，可以更礼貌地对待偶尔碰到的人，你可以变得更冷嘲热讽，更愤世嫉俗。”
在小说末尾，阿诺无意把自己的神通传给了女友乔伊斯。乔伊斯和他以前的女朋友罗迪不一样，她没法理解“封存”冒险中“深层的恋尸狂”。不能再肆意剥光女人的衣服了，阿诺自然有些难以割舍，但乔伊斯的爱缓解了这种痛苦。我敢肯定，这里面蕴含着一个深刻的教益。
最优秀的理性野兽都有点不真实，丁丁也不例外。他是已经去世的比利时艺术家埃尔热（也叫乔治·雷米）创造的人物。丁丁金发碧眼，额前飘着一撮乱蓬蓬的头发，永远都是16岁，在世界各地经历过无数伟大的冒险活动。用学校里男生最客观的话来说，他真是酷毙了。
丁丁富于理性（他巧施诡计、善于通过伪装欺骗对手），而且兽性十足（必要的时候大打出手或准确地开枪射击）。但他性格上也有一个致命缺点：除了在22本书里充当主角，他从来没有也决不会对爱情产生兴趣。他朋友一大把，比如嗜酒如命的阿道克船长，心不在焉的卡尔库鲁教授，还有爱管闲事的双胞胎兄弟汤普森和托普森，当然也包括他的心腹狗友白雪。但他就是不吻女孩，不会弄得她们叫唤。从丁丁的生活系列片中，连娼妓的影子都看不到，我们应该有信心，丁丁有了那条漂亮的狗，又剪了那样酷的发型，找女人还不是小菜一碟。
我不想深究丁丁的性生活倾向，免得损害了我童年时代的心中偶像，不过他令人捉摸不透的地方还不止于房事活动。1998年2月3日，60个成员组成的“丁丁粉丝会议俱乐部”组织了一场辩论，题为“丁丁是左翼还是右翼”。这场辩论是这位比利时少年17周年纪念活动的一部分。右翼派争辩说，“丁丁在苏联”一段说明他憎恨共产主义。左翼辩方指出，在“丁丁和流浪汉”一段，丁丁加入了南美洲左派组织，推翻了一个军事独裁。由此可见，丁丁的政治身份还是个有争议的问题。
我成长的关键时期一直在读一个单身少年的故事，他经历过种种奇遇，但所有奇遇中都看不到女人的影子。也许，我应该看看系列喜剧片《阿琪》或《爱情的故事》。
90年代最流行的电视节目讲的正是两个令人惊叹的理性野兽。乔治？卡斯坦莎（詹森？塔里山大饰）和《欢乐单身俱乐部》里的杰瑞乔治？卡斯坦莎和杰瑞都是《欢乐单身俱乐部》里的人物，其中杰瑞？辛菲尔德又是演员之一。竭尽全力培养单身男人的哲学素质。乔治为自己的失败而自豪（“‘遗憾’被过分低估了，我就喜欢‘遗憾’。‘遗憾’不错”），还很有自知之明，所以兽性不足，但理性有余。他像别人一样分析了失败的逻辑，撰写出很多值得纪念的《卡斯坦莎以心传心》。
乔治提出了“不同凡响的交往理论”。该理论认为，他和女人的历次交往都以失败告终，原因是他对付女人的独特方式和举止不够理性，也不够出奇制胜，缺乏戏剧性的跌宕起伏。有意冷淡对方（需要付出高昂的代价才能做到）的老办法他用起来就收效甚微。为了讨女人的欢心他还临时抱佛脚看了点海洋生物学和拉脱维亚东正教的书。但他发现，只有他违背本意、无意为之的时候，才能出其不意地在女人身上取得成功。邮局里张贴着乔治信心百倍的大幅海报，只是画面有点模糊不清。听说一个男孩在13岁成人仪式上像法国人那样把舌头伸进对方嘴里吻了伊琳恩，乔治半惊半疑地说：“哇塞！我到23岁才敢那么干呢！”他一直都没法接受自己的长相。“我一直有种感觉，女同性恋者一看见我，就会说‘这就是我不和男人恋爱的原因’。”
但他还是遍览天下春色，耶稣基督啊，他居然差点结了婚！
杰瑞和乔治是搭档，杰瑞有助于我们理解乔治这位长不大的男人。
艾德里安？莫尔的例子说明，单身男人并非北美所独有。艾德里安是当代英国作家苏？汤森德创造出来的伪理性野兽艾德里安？莫尔是当代英国作家苏？汤森德创作的系列丛书中的主人公，美丽聪明的潘多拉？布瑞斯怀特是艾德里安的女友。，他自称知识精英，只不过考试没考上A级，只精通挪威皮革工业这一门领域。60年以后，他还是不知道乔治？奥威尔和艾里克？布莱尔是同一个人英国左翼作家乔治？奥威尔原名艾里克？阿瑟？布莱尔，由于历史上东西方的对峙，他的作品经常被视为反苏和反共的代名词，因而在苏联东欧等社会主义国家遭到封杀。他也不是兽性十足的那一类。在《13岁又九个月的艾德里安？莫尔的秘密日记》里他写道：“我以前是那种任由别人往自己脸上撒沙子的男孩，可我现在只想看别人往他们的脸上撒沙子。”
大多数理性野兽都善于自我反省。艾德里安却很另类，他看不见自己身上无数的缺点。他可能是英国最蹩脚的诗人，不过这一点还有待考证。他只写过一部作品，叫做《焦躁不安的蝌蚪》。
他之所以获得了无上的荣誉，就是因为他为了自己初恋的女人潘多拉？布瑞斯怀特搞得形容憔悴，足有二十年之久。他们15岁就体验到了肉体的巅峰（或者底点）——“极其粗重的抚摸”。艾德里安就像一只困在琥珀中的昆虫，因为过于迷恋女人变得一无用处。
在电影《艾德里安？莫尔：喝热牛奶咖啡的年代》中，我不再同情年届30的艾德里安了。因为他和一个叫乔乔的尼日利亚女人离了婚，这女人漂亮、时尚、富有，比艾德里安还高4英寸呢！离婚的原因极其荒唐：他们之间有无法调和的矛盾——艾德里安不喜欢乔乔打喷嚏的样子。
艾德里安渐渐秃顶，正在用抗抑郁药。他又自私又小气，长一口典型的英国人牙齿。要是能碰到个女人和自己一样能耐，他应该很高兴，但他不愿和一个叫露西的护士约会，还把各种原因列出了一个长长的清单（第五条：她喜欢普通果汁，而不喜欢品牌的吉夫柠檬汁）。
潘多拉假装结婚，还和一个上了年纪的教授长期有染，但艾德里安仍然对她一往情深。“我知道我是唯一真爱她的人，她是我的。我们就是亚瑟王与格温娜维尔王后，我们就是罗密欧与朱丽叶，我们就是查尔斯王子和卡米拉王妃。”
