在人们的眼里，文人似乎已经成为清贫的代名词了。印象里，历代文人似乎都过着极其拮据的生活，有这样一个故事：古时候有一个穷秀才，他因家境贫寒靠卖字画为生。这一年春节他写了一幅很特别的对联，上联：二三四五下联：六七八九横批：南北。
对联一贴出即刻引起了人们的注意，一些人士竞相周济这个秀才。为什么要周济这个秀才？“二三四五，六七八九”里没有“一（衣）”和“十（食）”所以是缺衣少食！“南北”里无“东西”，就是没有东西过年！
这个故事让我很是感慨，看到很多优秀的文人过着拮据不堪的生活，追求的某一种艺术，那些凝聚在血里骨里的东西，是我们无法领会的精神和蕴含的生命，为此除了不尽唏嘘、表述深深的敬意之外，我们的记忆里仍铭刻着这样的情景：书桌前，一盏灯，一本书，一本笔记本，无数个日日夜夜，一个人展卷夜读。嗅着淡淡的清香，在理想的境界里耕地拾棉，只想着给灵魂一个栖息的地方。那种仿佛空山无人，水流花开，恰恰都难以隐藏得住。这是说的现在。
那么在寒风萧萧，冷雨凄凄的很久之前，文人是怎样的读书习文？后世的读者，却陷入了深深的沉思默想之中：想想曹雪芹，当他把世上最美好的东西都撕碎给后人看，所以他的红楼里全是悲剧。他自身的穷困潦倒都是我们身处现代人所无法想象的，于是乎在每一场秋雨来临后，他都会复活在我们的内心里，想起曹雪芹的《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉”。呕心沥血的《红楼梦》，是他“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。
大家都知道，曹雪芹生活在一个“百年望族”的大官僚地主家庭，从曾祖父起三代世袭江宁织造60年之久，祖父曹寅当过康熙的“侍读”，曾祖母又是康熙的乳母，曹家与皇室的关系非常密切。少年时代，曹雪芹“衣锦纨绔”，过了一段奢侈的生活。雍正五年，他父亲因事受到株连，被革职抄家。从此家族的权势和财产丧失殆尽，家庭居所屡迁，生活上甚至不得不投亲靠友，以维护生活。
经历了生活中这样大的转折与磨难，曹雪芹深感世态炎凉，对封建社会有了更清醒、更深刻的认识。尽管生活已然到了“满径蓬蒿”，“举家食粥”的境地，但他仍以坚韧的毅力，不间断从事着他《红楼梦》的写作。乾隆二十七年，幼子夭亡，曹雪芹陷于过度的悲痛之中，卧床不起，到了这一年的除夕，终因贫病交加无医而离世。
曹雪芹性格高傲，愤世嫉俗，豪放不羁。嗜酒，善谈吐。才气、诗书纵横：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”曹雪芹又是一位画家，喜绘突兀奇峭的石头。曹雪芹最大的贡献在于小说的创作，他的《红楼梦》内容丰富，思想深刻，艺术精湛，把中国古典小说创作推向最高峰。
还有“以冰霜之操自励，则品日清高；以穹隆之量容人，则德日广大；以切磋之谊取友，则学问日精；以慎重之行利生，则道风日远”的弘一法师李叔同。
弘一法师，清光绪六年（1880年）阴历生于天津官宦富商之家，1942年圆寂于泉州。他是新中国的艺术家、教育家、思想家，是中国传统与佛教文化相结合的优秀代表，是中国近现代佛教史上最杰出的一位高僧，又是国际上声誉甚高的知名人士。他在音乐、美术、诗词、篆刻、书法、教育、哲学、法学……均有创造性的发展。作为高僧书法“狂来轻世界，醉里得真知”，完完全全是艺术家的气质与浪漫。他皈依自心，超然尘外，是一名纯粹的佛学大家。
林语堂语：“李叔同是我们这个时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。”
长亭外，古道旁，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
这首《送别歌》，历经几十年传唱经久不衰，成为经典名曲。而今再吟唱起这首歌，却是一种别样的感觉，真是如风常拂，如月明澈。
说了以上两位鬼才、奇人，会不会使你觉得我在信马由缰，到底要表述什么？其实我也感觉犹豫，我在想：人活一辈子，总要信点什么，结缘点什么，那样才能一步难一步佳，一直走下去。事实上不管你信不信，其实我们每天都在不自觉地记录着人生。开诚布公地说，比起曹雪芹，曹雪芹的境界企及不了的。因为我们也都是俗人，我们不知道自己最想要的是什么，最能得到什么。最想要的和最能得到的，哪一个最会让自己幸福？
也有人说：我们修行不到上善若水的淡定，像弘一法师。不如俗就俗着，只要不俗到骨子里去。难道你真的想逃避尘世中的俗，避心避事？
但你必须要认可这种榜样的力量，生活的清贫里，毕竟蕴藏着宁静淡泊，只是在适当的时候，读到了适当的好书，好文章，结缘了崇高、伟大的思想，才是人生最大的欣慰之事。让我们的记忆里铭刻着那些情景：用“心”去阅读，用“爱”去感受。好比一个人死去了，仍然活在我们的内心里，他的生命会复活，会展翅如夏季出土的鸣蝉……
又下雨了，虽然是一场秋雨一场寒，走出屋去，我已不自觉得。
