第八十一章反面教材
夏林似乎陷入了犹豫。
但时间不允许她犹豫——毕文谦人在台上，邀请的姿态总不可能一直保持下去。
似乎在一瞬间，夏林忽然问向旁边的黎华：“黎姐姐，什么是小布尔乔亚？”
“就是小资产阶级，简称小资。”黎华答得言简意赅，大约，已经下台的她，心里还颇为不爽。
夏林脸色一变，眼神古怪地在黎华和毕文谦之间来回。
终于，她缓缓地朝毕文谦摇头。
毕文谦有些诧异，但既然是她自己的决定，也就暂时没有多想了。
“看来，这话筒，还是得我一个人式了。”说着，他回到舞台中央，朝所有人点点头，“严格说起来，在这个时候，我在舞台上，算是开后门儿；你们在现场，算是计划外聚集。既然如此，这回就不是什么正式表演——也不必在乎什么演出事故了。”
说完，毕文谦一转身，背对着观众，笔挺着脊背，一动不动，轻轻唱了起来。
同样的《荷塘月色》，歌词和旋律并没有改变，却和黎华唱得……很是不同。
不过，观众们似乎不太满意——至少，只听了一半，万鹏就皱了眉头，悄悄靠在黎华耳边疑问：“这水平……你真当他徒弟？”
也许是此刻的现场除了毕文谦的声音之外，太过安静，万鹏的话，夏林也听到了。她不满地小声反驳道：“不是这样的。刚才在公园里，毕文谦唱得很好的！”
万鹏不明白了：“那他为什么这么唱？故意的？”
黎华却露出了笑容，眯着眼睛，看向夏林：“是吗？他在公园里怎么唱的？”
“他……为了分析这歌该怎么唱，专门设计了……”一时间，夏林想不出简单的说法，“一男一女的故事！”
“我大概知道怎么回事儿。”黎华脸上的笑意更浓了，“你们是不是觉得他唱得很生硬？是不是喜欢不起来？”
“……嗯。”
“是啊！他不在乎什么演出事故。他在乎我这个徒弟啊！”
很快，毕文谦就把歌唱完了。没等观众做出评价，他就转身看向他们：“话筒还成。希望大家收看晚上的青歌赛，到时候，就不会是演出事故了。那么，大家晚上见！徒弟，走，提前吃晚饭！”
顺着他跳下舞台的动作，黎华第一时间凑了上去。
“这就是有口无心的例子吗？”
“起码，你不是有心无力，只是力气小了点儿。”
“所以他们会给我掌声……我看我们还是赶紧找个馆子。我可不想听他们骂你。”
万鹏听不懂毕文谦和黎华的对话。本想插言问，却见他俩三两句话之后就一起往舞台背后小跑，只能将困惑的目光试探着投向夏林。
夏林却大约听明白了：“在公园写歌的时候，毕文谦说过，歌手有两种类型，一种往往有口无心，一种往往有心无力。”
毕文谦和黎华还没跑得没影儿，现场里就已经渐渐起了嗡响。夏林甚至隐约听到有人愤慨的声音。
“唱的什么破水平！还师父！”
“他自己不都说了，走后门儿的！”
“听说是西川那边的。”
“西川那边就这水平？”
杂乱的话灌进了耳朵，夏林突然有一种回头大声反驳的冲动，却被看在眼里的万鹏止住了。
“华华他们都没在乎，你何必越俎代庖？”一边摇头，一边看着夏林，万鹏指指退场的方向，“华华给了我一个书包，里面的作业本儿上的名字也是夏林。我暂时放在车上了，要不要去拿？”
夏林想了一下，大约是想起了自己今天出门的“理由”：“谢谢。我也得赶紧回家了。”
万鹏领着夏林在愤愤不平的人流中慢慢离场，毕文谦和黎华却在后台被郭淑贞“逮”了一个正着。
“你是怎么回事？一个下午还真把歌写出来了，而且写得还真不错。但你……”
毕文谦没等她数落个明白，就强行解释了起来：“我都说了，只是试话筒。这本来就不是表演，那些人跑到现场来，严格地说，该算是非法聚集闯入国家机关单位！所以，我管他们干嘛？我只是给我徒弟示范示范，一个反面教材。”
“反面教材？”郭淑贞琢磨了一下，“……你虽然唱得难听，但基本功明显比黎华好。你是说……你是故意这么唱的？”
“没错。”毕文谦对着身旁的黎华笑，“我要告诉她，空有基本功，在极端情况下会有多难以忍受——特别是在有直接对比的时候。虽然这只是一个对比，我现在的基本功所谓的好，不过是比她好而已。貌似那些观众的反应，很符合我的目的嘛！”
算是弄明白了的郭淑贞有些哭笑不得：“你这小鬼！居然会强词夺理，说别人什么非法聚集。赶紧去准备晚上的比赛！吃了饭早点儿回来集合。晚上，我会对你特别严格！”
“理所当然。”毕文谦自信地笑，“不过，事情的发展，也许会在您意料之外。”
离了电视台，黎华领着毕文谦找了一家炸酱面馆。
时间还不到五点，吃面的人还不多。等了一会儿，炸酱面刚刚端上来，万鹏就出现了。
“老板，再来一碗。”
随口喊了一句，他便坐了下来。
黎华一皱眉：“坐对面去。”
“好。”万鹏温顺地移到了毕文谦身旁，“这馆子我听说过，味道还成。”
毕文谦默默和了一会儿面，才在吃第一口前问道：“夏林呢？”
“她回家了。看她急着回家，本来我好心想送她一程，她倒很不乐意。”万鹏的表情有些无辜。
“当然了。”毕文谦却明白原因，“她和她妈撒谎去找老师，才溜出来的。要是被人看见，有小轿车送她回家，这不就穿帮了吗？”
“这样啊？”万鹏想了想，不禁笑了。
不久，万鹏的面也来了。他先闻了闻，才开始和面，再美美地吃上一口，闭着眼睛品味儿：“这味道，不比家里的差啊！”
“那你怎么不回家里吃去？”黎华没好气地刺了一句。
“哪儿能一直待在家里呢！”万鹏陪着笑，“对了，华华，我打听过了，如果你真开唱片公司，卖磁带，运到县级以上城市没有问题。但是，别说县城了，那些小一点儿的城市，按正规的价钱，好像不容易卖。”
“哦？”
没等万鹏解释，毕文谦就插言了：“那还不简单？一般人一个月工资才多少？一个月能买一盘磁带就算是省吃俭用下决心了，哪怕是一家人凑，也得是特别喜欢音乐的。更多的人，能够找朋友借录音机，买白磁带翻录，都是有心的了。实在是囊中羞涩，又太想听歌的，甚至会拿以前的歌带翻录。不过，即使如此，在江州，前些年还不得不用渡轮过江的时候，每个月都有人专门过江去买从香港来的水货，水货的价格，比国内的磁带就更贵了。”
“水货？”黎华眉头一挑。
“正版的水货，质量反而可能很好。要知道，磁带这东西，翻录一次，音质就会打折扣。多翻录几次，哪怕再好听的歌，也会惨不忍听。所以，经常听歌的人，如果条件允许，总会愿意买正版，那些实在买不起的，也会尽量找买了正版的人翻录。”毕文谦看看万鹏，又对黎华笑了笑，“但是，正因为买一盘正版磁带对一个普通人来说，是需要认真计算花销的事情，所以，找朋友翻录，本身就是一个不大不小的人情，一次两次还好，回回如此，要不是极要好的朋友，情面欠多了，怕是得从别处补偿补偿了——免不得偶尔自己咬牙买正版。可一个普通人的圈子能有多大，能有多少极要好的朋友呢？我们不妨假设，一个10个人的圈子会轮流买正版磁带，然后彼此翻录，形成一个长期的循环，那就等价于，10个人里有一个人坚持在买正版。而全中国喜欢听歌的人有多少呢？真愿意花钱的，几千万上亿并不奇怪，区别只是客观上能够花多花少罢了。”
“所以，”毕文谦扬着筷子，轻轻敲了敲碗沿，“我们需要考虑的，不是人民买不买得起，而是两点：第一，我们录出来的歌，要让人民觉得，值这样的价——直接地说，得比那些从境外流入的水货更好；第二，我们要让人民快速地知道我们在卖这样的磁带——普通人一个月买一盘磁带就已经很吃力了，如果他们在听说我们的磁带之前，就已经把这份钱给花了，即使他们再喜欢，也只能望而兴叹。可是，对于真正的好歌，等待一个月，甚至不只一个月更容易呢？还是少花一点儿钱，早点儿去买别人的翻录版更容易呢？”
话说到这里，毕文谦低下头，继续吃起面来。
这面，的确地道。虽然在万鹏这样的80年代的京城人嘴里显得寻常，却足够让知道10年代的京城炸酱面是什么情况的毕文谦默默感慨了。
黎华和万鹏都默默吃着面，他们的心思明显和吃没有关系。
等吃得差不多了，黎华弱弱地问：“那么，怎么让人民知道呢？登报吗？总不能找机关下文件通知吧？”
毕文谦差点儿没喷出来——你还真是霸气得低调啊！卖个磁带都能想到行政宣传？
“我说，徒弟，这次青歌赛，不就是一个很好的契机吗？”
（虽然过了凌晨，但这不算断更吧？不算吧？）
