第一百六十七章《离人》
相比吉他，毕文谦更习惯于弹钢琴，毕竟是大学时有老师指导过，花了不少时间练习过。
指尖触及键盘，心里的前奏分成了段落，轻轻重复着。这在现场其他人听来，很可能显得枯燥，但毕文谦却在一边酝酿自己的情绪，一边细细琢磨，这些音符构成的旋律究竟在试图表达什么。
真正用心去弹琴的人，同一篇乐章，也没有哪两次的演奏会是一模一样。心绪的不同会流露在琴声之中，哪怕往往只是细微的区别。
一遍遍，一段段弹下去，毕文谦既没有写歌词，也没有涉及旋律，全都是纯钢琴的编曲部分。整整一个小时之后，他才合上琴键盖儿，把白纸伏在上面，开始写起歌谱来。
这次，没有人跑到他背后偷看。离得相对最近的王坤老太太看着毕文谦的侧脸，和蔼的微笑中带了期待。
二十多分钟又过去了。写好歌谱的毕文谦没有立即去休息室，而是重新揭开琴键盖儿，完整地弹起伴奏来。
这一次，舒缓的琴音仿佛夜里的诉说，哀伤随风而来。
没有征兆地，出乎所有人意料之外，前奏尽处，毕文谦自然而然地唱了出来。
“银色小船摇摇、晃晃、弯弯，悬在绒绒的天上。你的心事三三、俩俩、蓝蓝，停在我幽幽心上。”
雌雄莫辨的嗓音，轻柔的口吻，仿佛寂静的夜里在追忆孩提时代的过去。
“你说情到深处人怎能不孤独？爱到浓时就牵肠挂肚！我的行李孤孤、单单、散散，惹惆怅……”
一边唱着，毕文谦想到了不愿意住在自己身边的孙云，她是否也正忍受着孤独？是否正为自己牵肠挂肚？
“离人放逐到边~~界，彷佛走入第五个季节。昼夜乱了和谐，潮泛任性涨退，字典里没春天！”
如同信中的描述，海港静船，甲板听潮，心绪纷乱，反复不绝。
“离人挥霍着眼泪，回避还在眼前的离别。你不敢想明天，我不肯说再见。有人说一次告别天上就会有颗星，又熄灭。”
一遍唱完，毕文谦没有停下，柔软的琴声间奏之后，唱起了第二遍。这一遍，不仅钢琴的伴奏重了不少，歌声中的情绪也浓烈了许多。
当他最后重复第三遍高潮时，不断积累递进的情绪终于到达了顶点。
“……离人挥霍着眼~泪！”
小小的演播室里没有回声，声停琴断，无声胜有声。
寂静数秒，方才继续。
“……回避还在眼前的离别。你不敢想明天，我不肯说再见。有人说一次告别天上就会有颗星，又熄灭……”
歌声尽，琴声如缕，渐渐幽然而止。
毕文谦微微埋头，双手从键盘上滑落，顺势撑在自己的大腿上，身子因为酣畅而仿佛在颤抖。
许久，当他稍微平复了情绪，抬起头时，才惊觉安静中微微而断续的抽泣声。
定睛看去，几个女孩子红着鼻子，落着泪，却没有去擦。视线渐渐扫过，哭的人不止她们，也不止女孩子。当他从一头看到另一头时，最角落的王京云正眼神复杂地看着自己。当视线下移，朝向最近的王坤老太太时，她的眼眶有些湿润，右手捏着手绢儿，看到自己的目光了，旋即点头含笑，带头鼓起掌来。
慢慢的，跟着鼓掌的人多了起来，但也有人哭得放声不止了。
这架势，毕文谦有点儿不适应，他转回头看向唐博，她正拭着眼睛，发现自己在看她，忽然站了起来：“我……我得补个妆！”
说着，小跑着就出了演播室。
囧了一会儿，毕文谦算是彻底平静下来了。起身走到王坤面前。
“王书记，可以的话，我叫一声王奶奶吧！我这就去休息室把她们叫过来，可以请你点拨一下她们唱这歌吗？当然，请不要告诉她们我是怎么唱的。我不希望她们先入为主。”
“好。”王坤笑着点点头，眼睛亮着微微的光芒，“写得好，唱得也好，非常好！可惜我今年不是青歌赛的评委，不然，就能早一点儿认识你了。对了，这歌叫什么名字？”
“《离人》。”毕文谦笑道：“其实，现在也不会迟嘛！”
来到休息室，李灵玉正和苏虹聊着天，艾静默默坐在旁边，手里拿着自己誊抄的《京城的冬天》的歌谱。
“走，去演播室！歌写好了，你们有一个小时的时间练习，也可以请教在现场的王坤。”
“真的？”
三个女孩子……哦不，有两个是姐姐，异口同声地高兴道。
看着她们的表情，毕文谦不禁暗叹一声……代沟——在10年代，如果不是自己为了论文认真去了解，如果不是因为她去世的新闻，根本不会知道王坤，自己非音乐专业的同龄人更是如此。而在这个年代，她却仿佛是如雷贯耳的存在。
……也或许是因为，此时的王坤并不仅仅是歌唱家，也是东·方歌舞团的党·高官？
回到演播室，毕文谦坐回了主持位，三个姑娘并列站在中央的空地上，对着镜头微微鞠躬，也对着左右的现场朋友们打招呼，哪怕此刻的直播里，只有演播室的画面，而没有声音。
很快，唐博把刚才写好的歌谱递给了中间的苏虹，艾静和李灵玉左右挤着脑袋走一起看着。
趁这个时候，王坤将自己的椅子搬到了毕文谦旁边，眉眼带着笑意，看着三个姑娘的背影。
“毕文谦，你也觉得李灵玉不错？”
“……您这个‘也’字，是发自肺腑，还是临时起意？”
毕文谦稍微斟酌之后的回答让王坤微微愣了一下，很快，她看着他的脸，笑出了声。
“你这孩子，说话果然有趣儿！怪不得别人都说你人小鬼大。”
“我只是想尽快推行心中的想法罢了。毕竟，一个行业的兴盛，一个天才中的天才可以凭一己之力做到，但我显然不是。所以，我只能尽力网络一群可能成为天才的朋友，一起慢慢积淀了。”
王坤微微琢磨了一下，又忍不住笑了。
“你啊，该说你谦虚呢，还是说你不谦虚呢？”
“实话而已。”
“实话啊……”老太太盯着他，笑眯眯地想了一会儿。
前面的艾静已经试着唱起了《离人》，也或许是苏虹和李灵玉谦让于她。王坤也细细听了一遍。
“这孩子的确是个苗子。毕文谦，你有眼光啊！也不愧小小年纪开公司。”
“刚开的小公司而已，也只有这些年轻的姐姐妹妹可能愿意来了。”
“改革开放嘛！年轻人多一条路试试，是好事儿。”王坤微微点头道，“东方歌舞团是在总理的关怀下成立的，它有很多历史意义和使命。我能接受新的事物，但脑筋已经不像你们年轻人那么灵活了，就算还有那么点儿灵活，能够做到的，也不如你们多。那首《一无所有》，我能够做主让它当众演出，但除此之外，我也帮不了那么多。而且，我也就觉得那是一首好听的情歌，不像你，听了能有那么多想法。”
毕文谦不知道接什么话合适了。
“你卖磁带开公司的事情，京城很多人都在传。各有出入的版本还不少，都说得有鼻子有眼儿，我不知道哪个是真的，可我也知道，既然你能够做到，能够赚那么多钱，那么即使没有你，将来总有人会去做。俗话说，财不外露，你能够不那么想，就比很多人强了！”
“王奶奶……”
毕文谦只叫了一声，却没有下文。王坤瞧着他的眼睛，继续说了下去：“你们的万办事员，和我说了你们暂行的规定。我就想问问，你们说的暂行，是怎么个暂行法儿？”
“那个框架是绝对不变的。但是，具体的分成比例，可能会在实践中细微修改。”毕文谦想了一下，“比如，歌手的10%自己拿5%，原则上不会更改。但另外的5%，如果歌手在很多不同的音乐学校上过学，上学的时间也各不相同，这些学院该怎么分配，需要征求音乐学院的意见，细细商量，达成共识。”
“……这话说得挺好。”王坤继续问道，“可我听说，青歌赛那磁带，和你一起配器的几个孩子，有的拿了分成，有的自己选了一次性报酬，最后并没有分成，对吧？那以后，要是有歌手也这么选呢？”
“那就让他另谋高就好了。”毕文谦毫不犹豫道，“这是原则问题。”
观察着他的眼神，良久，王坤慢慢点了头。
“李灵玉可以去文华公司，我也会慢慢看着。如果你真的说到做到了，也许，东方歌舞团可以和文华公司有更多的合作。”
