以敏感的神经，以庄重的态度
——读邓燕婷的长篇小说《出租爸爸》
杨争光
我不知道有没有“出租爸爸”或“出租父亲”这样一种职业，大概是有的，邓燕婷的长篇小说新作中的主角方原正是一位“出租爸爸”。
方原是从监狱中走出来的，他不愿在湘西古镇面对虽然有限却显得沉重的过去，要寻找另一种人生。海城（分明就是深圳）给他提供了可能。海城不就是寻梦者的天堂么？在经历诸多艰辛的努力和碰撞之后，在和另一个与他经历虽异却一样落魄的倒霉蛋斗嘴的时候，他突发奇想：做“出租爸爸”！于是，他不但开始了自己的人生传奇，也创造了“出租爸爸”这样一种特别的职业，而五年狱中的苦读和钻研给了他足够的知识准备。
但请不要误会，“出租爸爸”是不可以和“出租老公”相混淆的。他的工作对象是孩子而不是孩子的母亲。是以父亲的形象出现，专门给失去父亲的孩子填补缺失的父爱，而不是给失去老公的女人输送快乐。当然，更不是学雷锋做好事，雷锋做好事是无私的奉献，而“出租爸爸”是要收费的，它首先是一种谋生的职业。
“出租爸爸”的雇主是孩子的母亲，方原不能不和她们发生联系，甚至不可避免地有意无意地要进入她们的生活。于是，几个职业、经历和心性各不相同的女人，都因为她们的孩子没有爸爸而和方原组成了一种特别的关系。几个年轻的女人——高傲的舒儿，善良的王靓，表里反差巨大的高雅文……又因为方原，就演绎出一幕幕五味具陈的都市传奇，在城市的隐蔽处，透显出一个又一个现代都市生活的景观。她们和方原都受过损伤，都感受着疼痛，还有那些无辜的孩子……但死水有了微澜，活水起了波涛，霓虹灯不再光怪陆离，水泥建筑的组合也不再冰冷漠然，因为其间有了人的呻吟、人的低语，有了呼唤和回应。这不正是一座城市最生动的声响么？哪怕是一声叹息，摔碎了，散发出的也是人的气味……
许多年前，邓燕婷还在她的少女时代，就有了许多精致的小说短章和几本长篇风行于世，尤其是那一本近二十万字的《请你抚摸我》，它曾给过我很多感叹。在读过她的这些极富才华的作品之后，我很诧异她为什么不作小说而做了记者——这大概是我的偏见，以为她做记者是一种浪费。事实上，她做记者也做得游刃有余，成绩娇人，且衣食无虑，为什么非要选择小说呢？在一个崇尚物质追求享乐的时代，做小说是很难养家糊口的，要冒饿肚子的风险。
但燕婷还是没有掐断她和小说的系连。她也是一个寻梦者。在目下，小说艺术似乎只能是寻梦者的所为，做梦，享受梦，并和同类分享。当然，这只是我对燕婷的猜想，也许她还有更大的野心。
而记者生涯无疑给了她直面现实的机会。她有敏感的神经，有发现的眼力，有庄重的态度，她了解她要写的东西，她知道怎么表述和叙说。她的梦是瑰丽的，绝不浮华；是珍贵的，绝不邀宠。它是一个时代的记录的组成部分。
（本文作者为长篇小说《越活越明白》《从两个蛋开始》作者、《水浒传》编剧、《激情燃烧的岁月》总策划，曾获中国电视剧飞天奖、金鹰奖等。现任职深圳市作家协会副主席、影视家协会副主席。）
