登陆注册
5265000000048

第48章 地上与地下

呼家堡的“新村”分地上和地下两种。

地上的“新村”,是活人住的。一栋一栋,都有牌号;

地下呢,是死人住的。一列一列,也有碑号。

这是呼天成的又一伟大创举。

文革时期,到处都在破“四旧”,破着破着就破到了死人的头上。上头一声令下,让村村都平坟。于是,那些先人们的坟墓都一个一个平掉了,先后种上了庄稼。原来村里呼、刘、王三大姓,有三块很大的墓地,全部平掉后,村人们也就没了上香烧纸的地方。一到清明,媳妇们也就马马虎虎随便找个地方烧一烧,表示一下意思。文革以后,风声不那么紧了,看邻村都把先人的坟头又一一竖起来了,呼家堡人也想这样做,却又没人敢,后来呼、刘、王三大姓的老辈人就找了呼天成,说了“祖先”的事情。那时,呼天成正领着村人集中精力建新村呢,顾不上,就说:“这事我记着呢,让我想想。”等地上的新村有了眉目以后,在一天夜里,呼天成忽发奇想,说咱干脆也建一座“地下新村”,让走了的人到阴间也过过这集体生活,省得他们死后寂寞。这话说了,呼、刘、王三姓的老辈人面面相觑,可一时也提不出反对的意见,于是事情就这样定下来了。

“地下新村”的阴址,是呼天成亲自带人去选的,选来选去,选在了西岗上。西岗是一块朝阳的荒地,就是不上水。呼天成看了,说这地方好。这个地方,既不占好耕地,阳光又充足,八面采风,是个好地方哇。于是,这事就定下了。可是,到了迁坟的时候,又出事情了。首先,呼、刘、王三大姓的意见就很难统一。由于坟已平过多年,好多人竟然连先人的姓名都记不清了。呼、刘、王三姓,是按姓氏排呢,还是按辈分排呢?众说不一。老辈人说,总得有个规矩吧。其他杂姓的,就更麻烦了……结果,争来争去,谁也不服谁。他们争的时候,呼天成一直不说话。到了最后,人们说,就让天成定吧。于是,又是呼天成定下了一个原则。他说,既是“新村”,就得有“新村”的样子。就按号排吧,各姓按各姓的埋,统一排号,村里统一立碑。

在西岗上,呼天成让人专门拉了一道砖砌的花墙,栽了几行松柏,又砌了一道大门,还在大门前边搞了两个石狮子,门的上方书四个大字:地下新村。碑呢,是统一用水泥板制的。不管怎么说,先人归位的时候,好歹有个“身份”了。这“身份”对先人们来说,就是一个编号。其实,迁坟时,好多棺木打开以后,里边已经空空如也,什么都没有了。有的只剩下一片布,有的是还剩两块碎了的骨头,有的甚至连骨头也找不到了,只是一些沤坏了的木渣。还有一个最大的难题是,一门一门,一姓一姓的,谁是谁呢?记忆力好的,仅是能记住个大致方位,也弄不十分清楚,你说是你五叔,他说是他六爷,还有的说怕是俺四奶奶吧……就这么糊糊涂涂地迁过去了。结果,迁到“新村”这边的,顶多只能算是先人们的灵魂了。在这里,每个灵魂都成了一个编号,从001开始,接下去是002,003,004……一直排下去了。排着排着又排出事情来了,刘家祖上有一个人,是解放初期被镇压的;王家也有个人,是抗美援朝时牺牲的。于是,王家的人就说,俺土成爷是烈士!咋能跟刘老茂弄一样呢?刘家人说,人都死了这么多年了,骨头都沤成灰了,还论这论那哩?王家人说,咋能不论呢?烈士啥时候都是烈士。结果,争来争去,还是呼天成一锤定音,说:这样吧,凡镇压的,就不说了;凡是烈士,就加个红星,以示有所区别。

先人归位后,头一年过清明,村里的女人们就一拨一拨地站在“地下新村”里吆喝:“咱爷是多少啊?”

这边就有人大喉咙喊:“咱爷是175,咱奶是143!”

那边说:“咋差着码哪?”

这边说:“咱奶走的早!也不知是不是咱奶,弄混了。就那吧……”

还有人叫道:“287是咱爹,还是咱娘?!”

那边就急喊:“三叔,那是咱三叔!”

后来,呼天成说,咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节,村里集体送两个花圈,悼念悼念,让他们“联欢”吧。于是,也就没人再去送“纸钱”了,就让他们自己“联欢”。

这样,久而久之,在祭祀先人时,数字的记忆就渐渐地大于了血脉的记忆。不知为什么,人们一说到死去的人,就不由地想起了“地下新村”里的碑号,那些数码字立时就在脑海里出现了,一提起来,就是“几几、几几”……

在呼家堡,辈分和姓氏的力量自然就淡了许多。

可谁也料想不到,死人一旦有了区别,活人就也想“区别”一下。对这件事,反映最强烈的竟然是八圈!

这年冬天,八圈病了,他病得很重。头两天,还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢,没几天的功夫,人已经下不了床了。论年纪,八圈已算是高寿了,他这人看上去病恹恹的,竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚,算是孤寡老人,他就一个人住,生活呢,该是由村里管的。八圈一生病,就对人说:“古人云,七十三,八十四,阎王爷不找自己去。看这劲儿,我活不了几天了。能不能让我见见天成?”人们就劝他说:“圈爷,有啥你说了。该看病看病。呼伯太忙,你见他干啥?”他说:“我就一个要求,让我见见天成。”可那段时间呼天成太忙,一直没有空儿。于是,八圈就开始“上书”了。他躺在病床上,就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次“上书”,他就瞪着两眼,郑重其事地口述道:尊敬的天成……第二封又改成:敬爱的天成同志……第三封是:最最最敬爱的天成同志,我是快要死的人了……

就这么一连写了三封,有天晚上,呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候,八圈两眼一亮,说:“天成啊,你可来了。”

呼天成走到床前,笑着说:“圈叔,你的信我收到了。咋样呵?让大夫再来给你看看吧?”

八圈说:“不用看。天成啊,我不中了。有句话,我想给你说说……”

呼天成说:“圈叔,你也不用那么悲观,人嘛,都有老的时候。有啥话你说吧。”

八圈的手抖抖地从被子里伸了出来,他手里拿的是一张纸,他抖着手里的那张纸说:“天成,你看看,我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红字文件,正式的。”

呼天成点点头说:“我知道。圈叔,我知道你平反了。有啥事你说吧。”

八圈喘了口气,说:“我这前半辈子,唱了半辈子的戏;后半辈子,挑了半辈子的尿,也算是给人民作了贡献了……”

呼天成说:“那是,那是。贡献还不小哪。”

八圈说:“那我现在算是……‘人民’了吧?”

呼天成笑着说:“当然是人民了。不是人民你是啥?”

这时候,八圈的脸微微地红了,那红像姑娘似的,竟带着一丝羞涩。八圈说:“那我有个小小的要求……”

呼天成说:“圈叔,你也不用吞吞吐吐的,有啥要求你说。”

八圈小心翼翼地说:“我是快入土的人了,进那‘地下新村’的时候,能不能赐我几个字呢?”

呼天成说:“啥字?”

八圈说:“你看,我是个唱戏的,一直唱旦儿,我有艺名……到了那边,我还想、还想给大家唱两口。”

呼天成笑着说:“那好哇。你说吧,啥字?”

于是,八圈像孩子似地祈望着呼天成,说:“你看,那碑上,能不能给我书四个字:人民艺人。”

立时,呼天成不吭声了。他沉默了一会儿,突然又笑了。他说:“圈叔,你的要求不低呀。”

八圈的脸一下子憋得通红,他急急地说:“你看,你看,我是‘人民’吧?你刚才还说我是‘人民’……”

呼天成说:“圈叔,你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’……这这,我看就算了吧。”

八圈眼巴巴地说:“天成,你看,我唱了半辈子戏,这总是真的吧?”

呼天成点了点头说:“真的。”

八圈说:“那我算是艺人吧?”

呼天成说:“艺人,你是艺人。”

说着,八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸,呜咽着重复说:“你看,恁都说我是‘人民’,这,我又是个艺人……我都平反了,红霞霞的章盖着,这又不是假的?你都不能赐我四个字……”

呼天成说:“圈叔,你要别的什么我都能答应……”

八圈说:“我啥都不要,我就要这四个字……”

呼天成说:“圈叔,不是我不依你。这四个字太重了,没有先例呀。要是给你书了,别人书不书?这事,只怕得商量商量……”

八圈迷迷离离地说:“早些年,我红着呢。那时候,你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏,人黑压压的,有人躲在台子板下,从缝儿里抠我的脚……走的时候,大闺女小媳妇跟一群,送出十里开外,他们都叫我‘十里香’。还有人叫我‘浪半城’,这都是真的……”

呼天成背过身去,一声不吭。

这时,旁边有人提醒他说:“圈爷,你别说了,那是旧社会……”

八圈仍迷迷乎乎地说:“旧社会我唱戏,新社会我还是唱戏,就是词儿不一样。阳间我能唱,到阴间,我就不能唱戏了?”

呼天成仍是沉默不语。

八圈见呼天成不说话,就说:“天成啊,我就要这四个字,恁商量吧。我等着。啥时候商量好了,我啥时候闭眼……”

呼天成叹了口气,终于说:“那你等着吧。”

在此后的时间里,八圈就一直等着。他瞪着两只眼,怔怔地望着屋顶,半晌了才出一口气,但只要有人来看他,他就急煎煎地问:“批下来没有?”

同类推荐
  • 世界上没有一个笨孩子

    世界上没有一个笨孩子

    这是一部充满诗意、内容丰厚、主题深远、文字干净、构思巧妙别致的小小说作品集。作者用诗一样的语言,为我们描绘出母爱的深情与伟大,乡村里那一颗颗泥土般质朴的心灵的隐忍与善良,青春年少时爱在心灵间绽放的羞涩、美丽的火花。爱,是作者心中永恒的主题,我们活着,是因为生活里有爱存在,我们活过,是因为我们在世界上留下了爱……当然,作者的笔触还深入社会的大干世界、生活的方方面面,和一个个小人物的内心深处,让我们在《世界上没有一个笨孩子》体味生活的酸甜苦辣,人心的温暖与炎凉,人性的龌龊与尊贵……
  • 世界最具可读性的短篇小说(4)

    世界最具可读性的短篇小说(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 花如梦

    花如梦

    现今是文德元年,又是一年春来到,久违的三月长安街上依旧车水马龙,依旧喧嚣聒噪,或叫卖或说笑,好一个大唐。在这繁华的街市中,可曾懂得深宫的生活,爱情的向往,身边的尔虞我诈,唯有平平淡淡的生活才是最真的,宫中虽有荣华富贵,但也有着常人不必承受的勾心斗角,本书讲述了女主的坎坷经历的宫中爱情。
  • 婚姻症候群

    婚姻症候群

    作为妇联任命的“公益律师”,姚遥的任务似乎永远是为在婚姻中历尽不幸的女人争取最大的权利。凡是找她的男人女人,她只有一句话:离吧,不要找任何理由凑合。而无论身处怎样的婚姻危机,女人们对姚遥说的第一句话仍然是:我不想离。这是为什么?一个多年不见的心理咨询师同学和一个特殊案件的出现,让姚遥开始重新审视自己的想法。这个时候,姚遥忽然发现,自己的老公——另一个律师庄重正在做着令自己无法忍受的事情。是给自己起草一份离婚协议?还是按照心理咨询师说的去做?姚遥突然明白,离婚并不简单,她想起无数女人说过的“我不想离”。这四个字的含义,她终于明白了。
  • 赝城(谭元亨文集卷8)

    赝城(谭元亨文集卷8)

    古都修复与拓展,也同样体现了这样的时间观,不是整旧如旧,认为古迹是不可以再造的,而是整旧如新,以此标榜新的朝代重新开始。由此,众多的古老的建筑技艺传统大都成了绝响,连彩绘、胶漆、颜料、木刻等均已失传。后人以不断的更新为自豪,以随时可以替换的非恒久性材料取代本可以永久存留的古迹。几番“修复”,真品也就成了赝品,古都也同样成为了赝城——到时候,你就再也找不到当年的古物,连每一片砖瓦都是不久前修复时才烧炼的。当人们高奏“现代化进行曲”之际,作为一位建筑学者,我却在古都感到一种植根于历史深土中的恐惧,有那么一天,我们...
热门推荐
  • 名为新世界
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 大道至简

    大道至简

    大丈夫立于世,须敢作敢当,顶天立地,无愧于心。这样很帅,所以我要成为这么帅的人。----------江源
  • 叛逆无罪1:高校痞子生

    叛逆无罪1:高校痞子生

    南校北校合并成西元高校,各色痞子级人物汇集。假小子原优带领叛逆旋风席卷整所高校。一幕幕华丽的恶搞嘻哈事件闪亮登场。姑娘不是淑女是汉子,会打会抠脚,桃花依旧朵朵开。自恋的青梅加竹马,富家花大少,邪气的天才少年,美男滚滚来!青春不疯狂,何为青春!
  • 寻爱三生三世之破镜重圆

    寻爱三生三世之破镜重圆

    “你,你们!”瑶池金母大斥道,他们本不该在一起,却对彼此动了心动了情“三世姻缘两世分离,龙吉,这是为娘对你最轻的处罚了···”一世,她受尽了屈辱,直到生命中的那个他出现。“可到最终,你到底还是不信瑷儿。二世,她是万花中普通的一朵,可就是那颗女娲补天一留下来的五色石,让她幻化成为人形。而他,身为亡国之君,终是配不上这女子,他爱的人是她,但只是爱,爱和婚姻始终不一。三世,他们是彼此的初恋,为了家族纷争,他不得不从她的世界里消失,离开他以后的3年里,她出国了,遇上了一个对她百般呵护的人。双双回国之后,却被消失多年的初恋盯住了。泠影魅颜勾唇一笑:“我的小绵羊,终于找到你了!”
  • 怪物帮记事簿

    怪物帮记事簿

    由十八个老怪物抚养长大的少年兮小怪横空出世,少年背负着怎样的血海深仇,看主人公……作者话没说完,兮小怪一挥手臂——别整那有的没的血海深仇,劳资只不过出来拐几个呆愣的家伙加入麾下,顺便把个无聊的江湖搅成一锅稀饭,再顺便找找那对不负责任的父母麻烦……
  • 宁为君顾:公主与将军

    宁为君顾:公主与将军

    魔盒?把某种特殊能力封在了盒子里然后我们的男女主公因此改变了一生....她:落鸣山间,只待君归,与君品茶,为共白头。他:若我战死,勿埋我骨,汝心之内,容我永住。爱是幸福的也是辛苦的相比之下做一叶孤舟泛曳在湖中也未尝不是一件惬事…
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 冷酷总裁冰山妻

    冷酷总裁冰山妻

    一年前她替姐姐卖给了他,而他可是赫赫有名的曲氏集团现任总裁。他们两个因为一场误会在一起,后来在相处当中却产生了感情。“你这是要跟我离婚?”“我们本来就不是因为有感情才在一起的吗?既然债还清了,我也该走了。”不就是签字吗?签就签,于是他洋洋洒洒地在离婚协议上签下了自己的名字。可是当他签下字以后,却又后悔了......
  • 至高传承

    至高传承

    上古无数天骄,每一位都在这一片宇宙留下了无尽神话传说。古老的神话还未完结,新的神话便已布满了星空,古老的神座下迎来了新的声音。这是美丽的星空,有天骄踏空而起,左手持盾为守护,右手持剑为毁灭。这是残酷的星空,有至尊从神座上走下,翻手即创造,覆手便又是轮回。就是这星空之下,新生的万族接受古老的传承,推开了斑驳的城门,登上了通向至高神座的天路。一条坠入凡尘的真龙,接受至高传承,化身为人形,蹑手蹑脚地踏上天路。从此,宇宙万族,以我为图腾!新人新作,一条小龙的故事,欢迎鉴赏。