四千个房间里，四千座电钟的指针齐齐指向了两点二十七分。这是在布鲁姆斯伯里中心，也就是主任口中的“蜂巢工厂”。工人们像勤劳的蜜蜂“嗡嗡”地忙碌着，每个人都各司其职、有条不紊地工作。显微镜下，精子兴奋地甩着长尾巴，争前恐后地往卵子里钻。受精后，卵子渐渐膨胀、分裂。经过波卡化的卵子则会出芽并分裂成一大群各自独立的胚胎。命运设定室通过隆隆作响的自动扶梯驶进地下室。暗红的灯光下，胎儿躺在冒着热气的腹膜垫上，贪婪地摄入代血浆和荷尔蒙，一点一点地长大。部分胎儿根据设定接受毒素，生长进程和速度被压抑，继而发育成矮小愚钝的伊普西龙。瓶架发出细微的嗡鸣声和咔哒声，那是新生命在艰难而缓慢的蠕动，一周又一周，仿佛永恒一般漫长。直到成熟的那一天，新生儿们在换瓶室里发出人生中第一声惊恐而好奇的尖叫。
地下室再下面一层，发电机轰隆隆地响着，电梯快速地升降。整整十一个楼层的育婴室里安置着一千八百个婴儿，他们身上都小心地贴好了标签。哺乳时间到了，婴儿们像接受到指令，同时从一千八百个奶瓶里吮吸起巴氏消毒过的外分泌液体，分量是一品脱。
育婴室往上的十个楼层都是宿舍。尚年幼的男童和女童还需要午睡，但是他们实际上并不比其他人清闲。他们并没有意识到，自己在睡梦中也在孜孜不倦地学习：他们听着睡眠教学中的各类课程，涉及卫生保健、社会交际、阶级意识以及儿童爱情生活。再往上走便是幼童娱乐室，这会儿天气转变为下雨，九百个稍微年长的儿童兴趣盎然地堆积木，捏橡胶泥，还有的在玩“找拉链”和性爱游戏。
“蜂巢”的嗡嗡声歌唱着忙碌而欢快的生活。姑娘们照料试管之余无忧无虑地哼歌，命运设定工边工作边吹口哨。换瓶室的空瓶上方，工人们谈笑风生，好不快活！然而，与亨利·福斯特一起进入受精室的主任却是一脸严肃，皮肤绷紧得像木头。
“这个车间是社会的榜样和模范。”主任说。“要知道，这屋里的高种姓人员比中心的其他任何部门都多。我让他两点半来这里见我。”
“他的工作表现还不赖。”亨利虚伪地表现自己的宽容和公正。
“这我承认，但正因如此更应该严格要求他。拥有过人的才智，就必须受到更多道德责任的约束。想想看，越有本事的人就越有能力煽动他人走上邪路。与其让大伙都被影响和玷污，不如让一个人吃点苦。福斯特先生，抛开感情因素考虑这个问题，你会明白，一切过错都不像异端思想那么不可原谅。杀人犯只不过能毁灭个别人的生命，而个别人的生命有什么价值？”他扬起手臂指了指一排排显微镜、试管和培育器。“创造生命是轻而易举的事，只要我们愿意，想造多少就造多少。可是，离经叛道的行为不仅仅威胁个别人的生命，更能严重打击整个社会。对，受害者是整个社会。”他再次强调。“啊，正好来了。”
贝尔纳走进屋，在一排排授精员的空隙中向他们走来。他摆出一副毫无顾虑、自信满满的表情，以掩饰心中的紧张不安。“早上好，主任。”他问好的声调高得有些滑稽，为了弥补这个失误，他补充道：“你要我来这里跟你谈一谈。”可这次的声音却柔和得离谱，像老鼠吱吱叫。
“对，马克斯先生。”主任神情倨傲地说，“我的确要求你来见我。我知道你度完假回来了，昨天晚上到的。”
“是。”贝尔纳回答。
“是——是。”主任拉长尾音重复了一次，像蛇一样发出嘶嘶的声音。随即张大嗓门说，“女士们，先生们，”声音像小号一样嘹亮激昂，“女士们，先生们。”
姑娘们的歌声和显微镜操作员的口哨声戛然而止，房间忽然静得可怕，所有人都疑惑地环顾四周。
“女士们，先生们，”主任再次重复道，“很抱歉打断了各位的辛勤劳动。我肩负着沉重的社会责任，所以必须做出一个痛苦的决定。因为，我们社会的安全和稳定岌岌可危。是的，岌岌可危！女士们，先生们。”他指着贝尔纳愤愤地说，“现在站在你们面前的这个阿尔法加，接受了许许多多的社会福利，本应该为集体做出卓越的贡献。然而，你们这位同事——我还是提前称呼他为‘前同事’吧——无耻地辜负了大伙对他的信任。他对娱乐活动和唆麻的看法严重违背社会纲常；他无视正统性爱观，过着为人不齿的性生活；他拒绝遵循我主弗德的教诲，常常违反‘下班后保持婴儿状态’的原则（主任边说边比划了一个T字）。这一切都有力地证明他已经成为社会的敌人，成为秩序和稳定的颠覆者，成为文明的背叛者。女士们，先生们，出于上述原因，我严正提议开除他，撤销他在本中心的职务，让他声名狼藉。我建议立即向上级请示，把他调到最低层次的下级中心去。为了最大限度地维护社会利益，最好加重惩罚，把他送到远离文明核心的地方去，越远越好。到了冰岛，他就穷途末路了，再也不能煽动他人背叛光明的弗德。”主任停下来，双手交叉在胸前，盛气凌人地转向贝尔纳。“马克斯，”他说道，“对于我给你的处分，你有什么疑义吗？”
“我有。”贝尔纳的声音特别响亮。
这反应让主任有些吃惊，不过他依然保持了上级的威严：“请说。”
“当然我会说的。只是，不是现在。我的理由马上就出现，请各位稍安勿躁。”贝尔纳跑到门边，用力将门打开，向外头的什么东西命令道：“进来。”贝尔纳口中的“理由”终于出现在了大家面前。
抽气声此起彼伏，显然所有人都被吓倒了，惊讶和恐惧使屋子里响起了阵阵私语。一个年轻的姑娘开始尖叫；另一个人因为距离太远看不真切，于是站上椅子，却不慎打翻了两根精子试管。引起轰动的是一个肥胖松垂的身影，那是走进来的琳达。在这群人的青春躯体和精致面庞的衬托下，她成了突兀可怕的中年妖怪。虽然她努力地想让脸上的微笑多一些风情，可一切只是徒劳，那微笑依然破碎而苍白。走路时她摆动着腰肢自忖性感迷人，却不知那过于硕大的臀部上下翻动，十足令人倒胃。贝尔纳一直跟在她的旁边。
“就是他。”贝尔纳指着主任。
“难道你认为我会认不出他？”琳达愤愤不平道，然后转过身面朝主任，“我当然认得出你，托马金。不管你在哪儿，即便你混在一千个人里面，我也能一眼认出你来。不过，你可能把我给忘了。你记得吗？记得我吗，托马金？我可是你的琳达。”她站在那儿凝望着他，头歪向一边，脸上仍然带着微笑。不过在主任脸上分明的僵硬与厌恶前，那微笑越来越不坚定，开始动摇，最后全部消失。“难道你当真记不起来了，托马金？”她重复道，语带颤抖，眼神里充满了焦躁和痛苦。那张长斑下垂的老脸慢慢扭曲，变成了一副悲痛欲绝的怪相，很有些滑稽。“托马金！”她伸出双臂深情唤道。人群中传出了窃笑。
“这是在干吗？”主任问道，“这个丑陋的……”
“托马金！”她向前跑来，拖着毛毡，甩出手臂搂住他的脖子，最后把脸埋进了他的胸膛。
哄堂大笑。
“……这种下流的恶作剧太卑鄙了！”主任大吼道。
满脸通红的主任试图挣脱，却被死死地搂住。“我是琳达，我是琳达。”她的话语被满室的笑声盖过。“你让我怀了个孩子！”她终于尖叫道，现场的骚动一下子消失了，取而代之的是一种可怕的寂静；每个人的目光都游移不定，不知该停在哪儿。主任脸上一片苍白。他突然忘记了挣扎，静静站着，抓着琳达的手腕，低头盯着她，整个人都呆滞了。“是的，一个孩子，我就是他的母亲。”她有些故意地把这个粗俗词汇扔进了满室的寂静里，像在接受某种挑战一样。然后她猛地推开了主任，双手掩面，羞耻地哭了起来。“不是我的错，托马金。我从来不会忘记做操，你记得吗？是不是？从来不忘……我不知道怎么会……你能想象那有多么恐怖吗？托马金……但儿子对我也是种安慰。”她转身对着门外喊道，“约翰！约翰！”
约翰在门口往里看了一圈，踏着鹿皮靴安静地穿过房间，迅速来到了主任身前。他“扑通”一声跪下，清楚地叫了声：“父亲！”
这个可笑的下流字眼却意外地缓和了屋子里的紧张。（因为“父亲”的言外之意与生育并无太多关联之处，没有道德上的堕落感，也就没那么令人憎恶。可以说，这个词粗俗却还不至于****。）这一回爆发的哄堂大笑近乎到了歇斯底里的程度。不间断的笑声让人不禁开始怀疑它是否有结束的时候。父亲——主任！主任——父亲！我主弗德！这一幕简直太精彩了！喧闹声、哄笑声，一波接着一波，嘴都快笑裂了，眼泪已经笑了出来。又有六支精子试管被打翻了。
“我的父亲！”
主任脸色惨白，神色几近疯狂。他怒气冲冲地瞪着约翰，内心却感受到一种被羞辱的痛苦。
“我的父亲！”渐渐平静的人群因为这句话又爆出满堂笑声，甚至比之前还要喧闹。主任捂住耳朵冲出了房间。
