“我喜欢痴人。”纪瓷一边说一边拿起筷子，很自然地说道，“小时候，他们都喊我吃货……唔，这个面真的很好吃啊。”
纪瓷不由赞道。
冯宥看着她大快朵颐的吃相，笑了一下，什么也不再说，也大口吃起面来。
两个人中间只有食物升腾的热气。
少顷，两个默不作声的人同时抬起头，淡淡地相视一笑。
这世间，寒凉不尽，唯有美食暖身又暖心。
纪瓷笑说：“冯老师，我们和吃还真是有缘，第一次遇见，是在私房菜馆吃饭；第二次遇见，我在你车上喝粥；这一次，我们又是同桌吃面。”
冯宥迎上纪瓷含笑的目光，随口说：“你刚刚在车上为什么偷看我？”
纪瓷的目光便停在冯宥的脸上，这样仔细看来，他的脸要比记忆中那个人成熟太多，她揣度着他的年龄，应该过了三十岁。
她喝了口微微凉下去的茶，坦白地说：“因为，你长得很像我的一位故人。”
然后，她伸出手，在灯光底下，隔着一拳的距离，遮住冯宥一张脸的上半部分轮廓，说：“这样看更像。”
“哦——”冯宥拖长了尾音，想来也猜得到其中的故事。
“我和那个人也一起吃过面，在路边的大排档，没这么好吃，但是却是记忆里最难忘的味道，大概这辈子都再也回味不到。”她安安静静地说完，不悲不喜的看着冯宥，自嘲地笑了笑，又说：“但是又有什么关系呢？总有一天会忘掉，我每一天都在努力，每一天都觉得自己比前一天成功了一步。”
冯宥不说话，把头转向窗外。
玻璃窗上，雨水滑落的痕迹像是眼泪的轨迹。
04
从面馆出来已经七点多了，冯宥拦了计程车送纪瓷回学校。
在D大东门，纪瓷下车，冯宥把伞塞给她。她不要，又塞回冯宥的手里。两个人推来推去，倒是彼此都淋了些雨。
纪瓷干脆跑了出去，然后在大雨里回头对冯宥说：“冯老师，如果拿了你的伞就还得去还给你，每次一见到你，我都觉得自己特别难过。冯老师，我不想再见到你了。”
大雨夜的校门口也并不是旁无一人，所有人都看见那个女孩子洒脱地冲进雨里，虽然语气平静，但是说出来的话却让人觉得撕心裂肺。
所有人都以为这是一对情侣在闹别扭。
冯宥就那样举着伞，看着纪瓷在眼前消失。他的心里像是被人凭空剜了一个洞。像是有谁在记忆里喊着——冯宥，我不想再见到你了，永远永远都不想再见到你了。
冯宥莫名有些难过，向前走了两步，突然又转过身，向着纪瓷离开的方向大步跑过去。他很快追上她，紧紧握住她的胳膊，把她拽到自己的伞下。
纪瓷被他大力拽着，挣又挣不开，偏巧旁边有个同系的男生经过，她生怕被人误会，心里不免有些恼，连带着脸上的神色非常不友好。
而一向言行稳重的冯宥，此刻看来也面带怒色。
“我们聊聊吧，纪瓷。”冯宥板着脸，拖着纪瓷向东门右侧的人行道走。
“我们有什么好聊的。”她的小脾气也上来了，撇着嘴。
毕竟是力气小，纪瓷不得不妥协，闷着头跟着冯宥在大雨里不明方向地走。
十月的秋雨，在北方的城市里，带着清冷的寒气。
纪瓷本来就只穿了一件薄外套，此刻全都被雨打湿了，手脚很快冰凉，身体微微发抖。
她扭头看看冯宥，但见他半长的头发亦湿漉漉地贴在脸上，而那张成熟男人的脸，仍是怒气冲冲。
她忽然失笑，心想，他这人倒是有趣，无端地生哪门子气？
冯宥听见她的轻笑声，也没理睬她，又向前走了几步，拉她进了一间店。
那间店门面不大，门前有一棵粗大的合欢树，枝桠纵横，罩在二楼的窗前。她匆匆忙忙地抬头看了一眼，只看见拙朴的木头牌子上刻着“岛屿和树”四个字。牌子旁边挂着一盏透明的玻璃灯，即使是在这样的雨夜，玻璃灯盏里也亮着橘黄温暖的灯光。
站在门檐下，冯宥收了伞，这才回头看看纪瓷，揩了一把她头发上的水汽，耐着性子说：“进来吧，那小孩儿。”
纪瓷想起，在私房菜，她第一次遇见他的那天，编辑部的主任也这么喊过自己，想来，他当时就已经听见了。
岛屿和树，是一间不大的清吧，全部木质的结构，气氛不吵不闹，歌手安安静静地抱着木吉他。
冯宥带着她径直坐到吧台前，调酒师看看他们，递过来一条干净的白毛巾。冯宥接过来，一回手却耐心地给纪瓷擦起了头发。
纪瓷的脸没来由地热了起来，他们这姿势，旁人看了会觉得有点暧昧吧？她偷看冯宥，冯宥却全然没当回事似的。
留意到纪瓷的目光，冯宥扯扯嘴角，淡淡地说：“很舒服吧？我在家都是这么给棕棕洗澡的。”
原来，他把她当宠物！
纪瓷生气地扯过他手里的毛巾。
他斜过身，在吧椅上坐下来，点燃一支烟。他微低着头，头发上的水珠落到吧台上。
纪瓷偷偷看他，这才觉得，眼前的这个男人竟十分陌生，与之前在讲台上见过的儒雅男子全然不同。仿佛这一刻，在灯影里略显颓废与黯淡的，才是真实的他。
调酒师递过来一只烟灰缸：“今天怎么有时间过来？”
冯宥看看他，起身，指着身后的纪瓷说：“给她找件干净的衣服换一下，厨房借我用用。”说着，就向那扇侧门走过去。
看起来，他对这里熟门熟路。
调酒师对纪瓷笑了笑，笑容浅淡却又带着礼貌和善意，他对服务生说：“咱们还有新的员工服吧？去找一套，给这位……”
“我叫纪瓷。”纪瓷接口。
纪瓷换了衣服出来时，冯宥已熬好了一碗滚热的姜汤递到她面前。
纪瓷摇头：“我不用喝吧？”
冯宥说：“加了红糖，驱寒。”
他的表情说不出的严厉。
纪瓷非常不情愿地喝了姜汤，辣得直咧嘴。
他们坐在最角落的位置，纪瓷的方向刚好可以看见舞台上那个唱歌男生的侧脸。她从来没想过，自己第一次进酒吧，喝的不是红酒不是啤酒不是洋酒，而偏偏是一碗姜汤。大概没有几个人，会有她这样的经历。
冯宥的头发已经干了，只是有些凌乱。
在灯光的暗影里，纪瓷打量着冯宥，皮肤不算太好了，眼角有细细的纹路，眼睛也不漂亮，起码没有双眼皮的林斐帅气。但鼻子和嘴巴都好看，脸型也是标准的型男款。只是眼角的细纹和下巴的胡茬泄露了他的年龄，让人一眼就能把他归为大叔的行列。
如果林斐到了三十岁，会不会更像冯宥那张脸呢？
“看够了吗？”冯宥淡淡地打断她。
纪瓷这才觉得失态，低下头，摆弄着一颗开心果，答道：“冯老师，如果我之前说过的话让你生气了，那么我和你道歉。”
她实在想不出自己到底哪里惹到了冯宥。
“世界上相像的人很多，很抱歉，我的脸伤害了你。”冯宥的身体向后靠了靠，整张脸都躲进了暗影里，他只冷冷地看了看纪瓷，“你可以尽量避开与我的交集，但是恐怕还有更多的人、更多的事会触碰你的记忆开关。纪瓷，也许，遗忘并不是最好的方法……”
冯宥随手又点燃了一支烟，纪瓷咳了一下。他耸耸肩，把烟掐灭。
纪瓷伸手拿过那支烟，又拿起打火机，但是无论如何都点不着，只好递给冯宥，说：“没关系，你抽吧，冯老师。”
她吸吸鼻子，鼻音浓重。
冯宥瞪着眼睛看她：“怎么？我的话说重了？委屈？又触景伤情？”
纪瓷摇摇头，但眼睛里的确有浅浅的湖泊。
“好吧，我承认，今天我有点和你较真儿了，你是个小孩儿，我不该对你这样苛责。”
“我不是小孩儿。”
“但我们说起来只是陌生人，你没有义务承受我的坏脾气。”
纪瓷有一瞬间的意外，很快又释然，没错，她和他也可以说是陌生人吧，有过一两面之缘，在利益与情谊上都没有交集。
她的心情忽然好起来：“我到底怎么惹你了？就因为我说看见你我会难过？”
“不是，纪瓷，是因为你说‘我不想再见到你了’。”冯宥接过纪瓷手里摆弄的烟，眯着眼睛点燃。
他抽烟的样子很好看。
“我不想再见到你了。这是一个女孩子留给我的遗言。纪瓷，你想听听我的故事吗？”
纪瓷愣了一下。
耳边忽然响起吉他声，她望望舞台的方向，年轻的歌者坐在了高高的木凳子上。
旋律有一点耳熟。
男生说：“这首歌的名字叫《永失我爱》，送给今晚的你们。”
台下有稀疏的掌声，安静又节制。
他唱第一句：那年夏天的阳光已坠落，我却还记得……
纪瓷想起来，这是那天在电台里听过的新歌，只是歌词一直听得不是太完整。
纪瓷看看冯宥，点点头：“好啊，如果你想说的话。”
05
但是，冯宥并没有来得及把自己的故事讲出来。
调酒师走过来，歉意地对纪瓷笑笑，然后俯身在冯宥耳边说了句什么。冯宥抬头向着另个方向看了看，纪瓷随着他瞄了一眼，看见对面角落里一个男人的半张脸，挂着落寞又轻浮的笑。她认得，那是路公子。
“路云陌说他想买非文的歌。”
纪瓷依稀听到这一句。她想起那天在医院里路公子和冯宥相遇的情形，不由自主地看了一眼冯宥，冯宥却面无表情。
纪瓷站起来：“冯老师，我去吧台那边听歌，你有事只管忙你的。”
调酒师看看那只已经空了的姜汤碗，笑对她说：“来这里怎么能喝姜汤呢，我去调鸡尾酒给你喝，免单哦。”
台上的歌手已经唱了最后一句。他放下吉他，也坐在吧台边，和调酒师有一搭没一搭地说话。有客人点了鸡尾酒，纪瓷好奇地看着他的动作。在她的直觉里，那么多不同味道不同颜色不同属性的材料混在一起，做出来的成品八成会有让人坏肚子的嫌疑。
“这一杯，叫做玛格丽特。”唱歌的男生忽然说道。
纪瓷扭头看了他一眼，很帅气的男生，二十岁上下的年纪。
“你知道玛格丽特吗？”男生继续问。
调酒师在对面无声地笑，仿佛见惯了男生搭讪女生的伎俩。
纪瓷认真地想了想，答道：“是茶花女的名字。”见男生愣在那儿，慢悠悠地补充道，“小仲马的《茶花女》。”
调酒师对男生挑挑眉，男生耸耸肩，一脸震惊的表情。同样的问题他在这个酒吧里问过若干女生，这是第一次听到“茶花女”版本的答案。
调酒师对纪瓷举起一个空杯，在杯口粘一圈柠檬汁，再倒放在盐上转了一圈，杯口插好一片柠檬片。他默默地把空杯子放在纪瓷面前，随后开始调酒。他用很低地声音说：“龙舌兰配上蓝色柑香酒，再加一茶匙砂糖和柠檬汁，一起摇合。这款鸡尾酒的创始者是简·杜雷萨，玛格丽特是他已故的墨西哥女友的名字。龙舌兰是墨西哥的国酒，代表她的女友，柠檬汁代表他酸楚的心，而盐代表他的眼泪。”
他说完，把调好的酒倒进纪瓷面前的杯子，向她推了推：“送给你。”
唱歌的男生在一旁调笑：“小泯，你这次抢了我的台词。”
纪瓷看了看年轻的调酒师，他不再说话，只是低着头，继续做客人点的鸡尾酒。莫名地，纪瓷就想起了江恩宝，她所遇见的江恩宝在她记忆里也总是这样，安安静静地，却做什么都无比专注。
纪瓷拿起酒杯，说：“谢谢你，小泯。”
她记住了他的名字。她想尝一尝这杯蕴含着酸楚的蓝色液体，看看它是不是自己心头那滴眼泪的味道。但那杯酒入口却是酸酸甜甜的味道，她微蹙着眉。
旁边的男生笑了一下：“我叫宗奇。”
纪瓷没看他，只说：“那首歌很好听。”
“当然了，小泯谱曲，非文填词，本人演唱，很给力的组合啊。不过，非文到底是不是冯先生？我看你们是一起来的，你知道真相吗？”宗奇问纪瓷，见她一脸困惑，遂又解释道：“因为非文的词是冯先生拿给小泯来谱曲的。”
他指指小泯：“别小瞧他哦，他其实是个作曲的，开酒吧只是他的副业。”
她诧异地看看小泯，又摇摇头，喝了一小口酒，“非文，是哪两个字？”
她心里有些说不出的紧张。
宗奇用手指蘸了柠檬水，在吧台上一笔一划地写出“非文”两个字。
她又喝了一口酒。
她曾经那么掩耳盗铃地在本子上不停地写“非”和“文”，非、文，合起来就是林斐的斐。一笔一划，像刻在心上一样。
纪瓷看看宗奇：“你能再唱一遍那首歌吗？”
“愿意效劳。”宗奇说着抱起吉他又返回台上。
“他只是表面上喜欢搭讪女生而已，其实骨子里是个害羞而又孤独的家伙。”小泯低声说。
纪瓷抿抿嘴角。
在前奏的音乐里，纪瓷喝光了那杯蓝色玛格丽特。她转头看看冯宥，他坐在路公子的对面，她看他的时候，他刚好也转过头来，他们的视线交汇了一下，却又彼此面无表情地转过头去。
像两个寂寞的旅人，在人海中擦肩而过。
宗奇的嗓音很干净，像风穿过夏天的炽热，停留在萧索的秋，带着繁华过尽的落寞。
那年夏天的阳光已坠落，我却还记得。
微雨、薄暮，晨雾满山谷。
风从林间穿过，你唇角笑容闪烁。
那年夏天的阳光已坠落，我却还记得。
云起、桂落，牵手看星河。
月向东方隐落，你轻轻吻了我。
曾经我太沉默，不敢说，
愿一生有你，直到岁月染白发际。
从不知青春也会风云起，
未来清晰在望，却被命运捕捉。
而时光无情偷走承诺，
丢弃你我。
如今我仍沉默，无法说，
愿舍弃余生，只为回到过去相拥。
从不知故事也会有转折，
昼夜不再交替，恋人永不相遇。
只有记忆如星，
不离不落。
咫尺，千山；一生，阻隔。
青春，空城；永失，你我。
这一次，纪瓷完整地听完了整首歌。因着非文那个名字，她恍惚觉得这是属于林斐和自己的歌，是他们的青春，是那些总是浮现在记忆里的细节。
但是，林斐怎么可能会有这样的情绪，会有这样的怀念。
或者，所有人的青春故事都会有着雷同的细节吧。
非文真的是冯宥吗？那么冯宥没来得及出口的故事又是怎样的呢？
她不由得看向小泯：“能再给我一杯吗？酸楚的心。”
小泯再次拿出一个杯子，却把盐换做了糖浆，他说：“回忆不一定只需要眼泪，只要是关于爱的故事，一定也可以萃取出更多的甜。呃，这句话是你那位冯老师说的。”
纪瓷举起杯：“他懂得还真多，那么，为了甜，干杯。”
06
纪瓷又做梦了。
她梦见林斐穿着一件天蓝色的衬衫，清清浅浅地，站在一大片湛蓝的湖泊前，他手里随意地拿着一把吉他，他说：“纪瓷，这是唱给你的歌啊。”
梦里的林斐，是她没见过的成熟模样。
那首《永失我爱》的旋律，一直响在她的梦里。
她想要走近他，忽而，他的脸却变得和冯宥一模一样。
纪瓷心里一惊，猛地醒了过来。却发现，自己躺在一张陌生的床上，床头挂着她被雨淋过的衣服。这是一间很小的空间，靠墙放着一排储物柜。她揉揉太阳穴，头微微地胀痛。
打开门，门口有人搭了张地铺。纪瓷俯下身，看见冯宥沉睡的脸。她回想了一下，不禁苦笑。两杯玛格丽特，竟然让她又当着冯宥的面醉了一次，而且还被他安置在酒吧的更衣室里。
纪瓷蹑手蹑脚地绕过冯宥，他却睁开眼，睡眼惺忪地坐起来看着纪瓷。
纪瓷不好意思地笑着：“冯老师，我真不是有意喝醉的。”
“嘘。”冯宥示意她噤声，然后起身带着她走出酒吧。
