这几年你也真的经了商。自然不是开商店，或是做“倒爷”，而是在诸多朋友的关照下，为买方挂勾货源，为卖方寻找市场。在竞争机制正引进经济领域的当今，你做十件，不过成个两三件，而且做成了也不是每一件都能获得报酬。“商场有如战场”，“商场上无父子”，你却心不狠手难辣，不给你报酬，你也不会去要，权当是给别人帮了一回忙。你经商，一是为着能改善一下你和儿子的生活，不求奢华，但总要能赶得上市场上不断翻着跟斗的物价；再有便是为着如林立衡所说的“认识社会”。这几年，你跑了广州，深圳，北京，还准备去海南岛……
你像是从地穴里走出来的田鼠。你像是又站在北戴河的海边。你沐浴着潮润、清新而又强劲的海风。你感觉到了这是二十世纪八十年代的中国风。你看到了洪波迭迭的、二十世纪八十年代的中国潮……
这几年也不断有人给你充当月老。对方大多是高级干部、港商。大的六十三岁，你一进门就可以做奶奶；小的也有五十左右，你一点头，从此便以“奔驰-280”代步。在热心的月老们看来，总是珠联璧合，对他是不幸后的美满，对你则是不幸后的幸运。你却以为自己尚未落魄到如此地步……
去年春末，恰好你三十八岁上，你在深圳——在地图上恰好是南京的东南方，你碰到了一位先生。他在国内读的大学，国家实行开放政策后去了香港经商。其父则在台湾，为父亲，他在“文革”里也没少吃苦头。
此后，这位先生专程来南京看你。你也曾几夜辗转反侧，心绪难宁……命运难测，你始终下不了离开祖国亲人的决心，你有一股犟性，还想与坎坷的命运抗争，要走自己的路，可是摆在你面前的又是怎样一条路呢？
五
将你这一生所经历的怪事和奇梦一一写下来，真可以写部新《聊斋志异》了。
莫非冥冥之中，你的命运真被一只无形神秘的手牵动着，而你不过是那只手下的提线木偶？
几乎穷尽大半辈心血抛洒于骨相学的那位老人，也许诚哉斯言：
“研究一棵树活了多久，经历了自然界多少磨难，你就得锯开它，看看它的年轮的圈数和形状。人也是这个理，世界上数十亿之众，可每个人的命运都不一样，反映在每个人的骨骼和生理磁场上也不一样，这就是我研究每个人命运的依据……”
但细细推敲，就是此话里也没有说，一个人自落下地，他的命运就在骨骼和生理磁场上写着。
我们不妨把人的命运看做是一个系统工程，当我们愈是在一个短的时期里——即子系统考察它的话，就愈是可以看到人的性格、人的品质，还有人的某种机缘、某次偶然，在这一工程中的重大作用。从这一角度出发，我们能说命运是可以主宰的。当我们愈是在一个长的时期里——即母系统考察它的话，就愈是可以发现人所处的时代的政治机制、经济机制，及文化形态，在这一工程中的决定作用。从这一角度出发，我们又说命运是很难驾驭的……
人海茫茫，芸芸众生。在子系统内，可谓每个人都是一部长篇小说；在母系统内，无数个人讲的，大抵不过是同一个故事——
卫岗大院，这曾是个出童话的地方，四十个学员便是童话里的人物。
“文革”伊始，“小黑皮”，“香烟头”，“西瓜”，最早揭竿而起，“三查”时也最早“请君人瓮”。紧接着又清查“五·一六”，参加过“飞鸣镝”战斗队的一帮人，一夜之间全成了反党乱军的“五·一六分子”，大的二十三岁，小的十八岁，一个个迷惘了，我们是红司令放下山的红小鬼呀！一个个更绝望了，做人不成，就去做鬼。吞服安眠药。切割血管。有的上吊厕所，绳子不争气，又摔回到阳世来。半年之内，原学员队的人陆陆续续被处理复员，有的到了地方又被打成“五·一六分子”，或被逼疯，或被逼死……除去留下两个，等于一九六〇年开始悉心培养的舞蹈尖子一刀砍，前线歌舞团的鼎盛时期，不过维持了三年！
现在你有时还散步去卫岗大院。
景色依旧，花木依然。没有了训练时脸上严肃得好似一台机器的李首珠老师，没有了走廊里的窸窸窣窣，花园里的人影憧憧，没有了踩碎夜露，撞下花粉的闹声、笑声，没有了辉煌的《东方红》、自豪的全军首届会演和难忘的出国演出……
你在卫岗大院的每片树叶、每支花朵上，拾起的都是痛苦和甜蜜。
你还记得林彪的内勤小陈、小张。
在北戴河中央疗养院91号楼那个笼罩着反常的梦魇气氛的晚上，他们为谁进林彪的房里而互相推托了一阵，其实他们都是纯朴、憨厚的小伙子，都是抗美援越战场上下来的功臣。没有“九·一三”事件，若今年八一建军节恢复军衔制，他们都该是两道杠几颗星的校官了，现在他们都在北方老家的农村里种地……
你还记得“学习班”里在一起的小王、小李。
两人也始终是同一待遇，那时都料理了林立果两天生活，都战战兢兢地接过一把手枪，周宇驰交代说：“现在到了保卫无产阶级司令部的关键时刻！”“学习班”后，都回到上海，一个在街道工厂编织温暖的羊毛衫，一个在街道工厂生产光明的电灯泡。各自的丈夫也都是普通干部。现在都快四十岁的人了，也许做的梦也一样；自己未读上书，儿子却上了重点中学，再有，多年来从嘴边省下的铜钿，又逢涨了一级工资，夫妻俩的心里裹了件羊毛衫，夫妻俩的脸上亮起了电灯泡，风风火火地搂回一台大彩电……
晶晶不是喜欢吃糖吗？她的童年其实也是裹在一张花花绿绿的糖纸里。
你听说“九·一三”事件后，父母均被隔离审查了的晶晶，一个人在外流浪了一段。身在“学习班”的黄项阳知道了，颇是同情她，寄过钱给她。如今她在石家庄某军事学院当清洁工……
王淑媛老太太的晚景像一块棱角尖尖的石头，将林家为她养老送终的梦给戳破了。
你听说“学习班”结束后，她被送回了镇江。唯一的一个儿子早两年也从沈阳空军某部转业回了老家，在镇江市政府某局工作。也许是她过去不像个母亲，今天他也不像个儿子，同在一片屋顶下生活的母子却形同路人。她踽踽地回了北京，老泪抛洒于三座门，有关部门不能不生恻隐之心，三座门安排近六十岁、手脚已不灵便的她，到某部队招待所里当了一个服务员……
李文甫不是精明得若林彪身边飞过只蚊子，也能辨出雌雄吗？
你听说，这些年李文甫一直住在北京，那地点不是靠张北京市地图或是问路便能找到的。林立衡找过他几次，总算见到一次。林立衡想确凿地了解在最后几天林彪的内心世界，要求他站出来说实话，他痛苦得双手掩耳，摇头嘶喊：“你不要再说了，你不要再问了，我神经受不了！受不了……”眼里惶惶怵怵，脸上痴痴呆呆，颇似精神病院里刚刚被电棒击过的病人……
江苏那位当年的省革委会副主任，不是一心一意要夺回几乎失手的南京军区和江苏省四千多万人民的“光荣”吗？他却夺不回儿子和自己的生命。
他被定性为“林彪反党集团和‘四人帮’在江苏的代理人”。此后，噩耗几乎接踵而来。你听说，一年之内，他死了两个儿子，其中一个当兵的儿子，是在一次汽车倒车时，被车挤死于墙壁上，直至次日才发现……一九七七年，他患胰腺癌住进军区总医院，一天，你也在总医院看病，走廊上迎面碰上了他，他后面跟着两个武高武大的军人。原来他也高大魁梧的，现在则皮包骨头，恍如尼罗河畔哪座金字塔里跑出来的一具干尸。他看你，你看他，两人都愣住了，最终他伸出手来：
“你是……张宁吧？”
“你……是……×……叔叔？”
“是。姑娘，我……对不起你……”
两只手握在一起，你的眼泪一下涌出来。
你感觉到那只握过枪杆、用过大印的手，如今颤颤抖抖，虚弱得像一只折断了翅膀的鸟儿，似乎只要她一松手，这鸟儿就会疾坠去另一个世界……
不久，他死了。死时很痛苦……
仿佛树倒猢狲散……
似乎落得个大地白茫茫一片干净……
却并非是一部充满宿命色彩、充满玄机气息的现代《红楼梦》。
冥冥之中，牵动你和这些人命运的那只无形、神秘的手，其实不是别的什么，正是某种政治机制。
它是一场历史悲剧的编剧和总导演。
它逆转了千千万万中国人的命运。并将千千万万的中国人驱赶上了舞台，干着列祖列宗和全世界都瞠目结舌的事，说起今天的孩子们听不懂、想不明白的话……
你和你在“九·一三”事件前后几年所结识的这些人，不过是这场大悲剧里的一些冲突颇特殊、剧情颇复杂的角色……
你们之间的区别，你们和千千万万中国人之间的区别，不过是作为这种政治机制的牺牲品，在其外延上有些不同罢了。
滚滚山脉迤逦而去，宛如我们民族绵绵不绝的忧患……
滔滔江河奔涌不息，正似我们民族百劫不颓的灵魂……
站在历史的层峦叠嶂上，你有什么不可理解、你有什么不能原谅的呢？
何况是在今天，你有了斯大林的女儿——斯维特拉娜·阿利卢耶娃在五十年代末期同样的心情：
“我们所有的人都能较自由地呼吸了，似乎压在我们大家身上的大石头给搬掉了……”
今天，张宁从容地走在南京的大街上。
景色依然，满城绿海，满城浓荫……
可风物皆非——
摩天大厦。马赛克。茶色玻璃。街心花园。喷泉。雕塑。霓虹灯迷离。巨大的广告牌：南京的“熊猫”。常州的“金狮”。苏州的“孔雀”。无锡的“虹美”。潮水般的小车：“铃木”。“本田”。“银座”。电子游戏机。夏威夷吉他。高级组合音响：《让世界充满爱》。《茉莉花》。《冬天里的一把火》……金项链。蔻丹油。唇膏。“金利来”领带。电子打火机。密码锁仿羊皮公文包，侨胞、台胞。金发碧眼的外国人。业余华侨。业余外国人。《走向现代国家之路》。《戈尔巴乔夫的新思维》。《空寂的神殿》。《走向二十一世纪》。《为人道主义辩护》。《阴阳大裂变》。《东方大爆炸》。《射雕英雄传》。《绝代双骄》。“新概念英语班招生”。“出国留学人员英语训练班招生”。“张氏第七代正宗传人轻功传授”。“调房启事”。“对调工作，南京往返无锡”。“治狐臭”。“治香港脚”。“治男女不育、性病”。“专治疑难杂症”。江浙风味。法式大菜。敢要一千元一桌的酒席。街上流行黑西装。电影院里上演《红高梁》……
色彩，潮水般涌来。
选择，潮水般涌来。
生活，在魔方上旋得一头大汗。
时代，紧贴着万花筒，兴奋，又不无迷惘，不无担心。
人们很快地熟悉了什么……
人们又很快地陌生了什么……
人们正在遗忘当年那个南京城里几乎家喻户晓的张宁，以及她那辉煌的《东方红》、自豪的全军首届文艺会演和难忘的出国之行。
人们正津津乐道的是刘晓庆、张艺谋、费翔、杨丽萍……也许还有家在南京的王馥荔，人在前线歌舞团的葛军。
世界的辩证法就是如此万物序代，弃旧扬新，妇产医院里此刻呱呱坠地的娃娃，百年之后也要过去……
遗忘就遗忘吧，让已临不惑之年的张宁，像在大街上无数个中年妇人一样，去享受她以前未曾有过的从容、恬静，并在这从容、恬静里，似燕子衔泥，渐渐地愈合她的创伤。
但暂且还不要遗忘！
因为若有一天要在我们这块土地上，耸起那个疯狂年代的博物馆，她将是一块必须陈列的化石……
