登陆注册
5246200000001

第1章 自序

当下的年代,颇有些“搞怪”,一个沧桑悠远却又饱经忧患与劫难的民族,现在最有影响的文化消费,不是莎士比亚戏剧、雨果与托尔斯泰小说那般的史诗与悲剧式作品;广为自觉的文化顶礼,亦不是诸子百家与民国年代诸多大师们高山仰止的身影。一幕幕引起大众文化狂欢的是——诸多电视频道里各种版本的“非诚勿扰”,“快男超女”,“达人秀”,以及随时世衍变、野草般冒出来的各色网络俚语与手机段子,还有各种顶级“小品”,造型炫目的浩歌劲舞,不惜巨资营造出的一个个流光溢彩、天上人间的盛世气象……

倘若是前者,还能让我感觉当下社会的诸多脉象,对于后者,我则很难如吃饱了的鸽子一样,纵情兴奋于当代“文化英雄”与时尚潮人们精心拼贴出的宏丽、欢乐之中。相反,老夫常作大不恭地想:倘若这拼贴出的宏丽与欢乐,能麻木掉历史深处仍在纠结的痛楚,湮没去当下油锅炒豆子一样迸射开来的矛盾与困惑,并能征服世界的话,那么,全球恐怕都得进入小品年代了……

毋庸讳言,在最直观的层面,更多的国人还会感觉到当下同时又是个“拆迁年代”。

举国上下,从煌煌大都到偏远县城,几乎无一不在剧烈的拆迁、大兴土木之中:亮化绿化工程,青水蓝天工程,沿街“平改坡”工程,旧城区改造工程,中央商务区工程,地铁工程,高铁工程,过江隧道工程……据说,当今世界上的建筑机械有6成在中国引擎轰鸣,大展雄风。

物质层面,恨不得天天有着奥运会开幕式般的热闹与风光,却无法在精神层面给民众指引方向。1980年代那种锐不可当的改革气势,激情燃烧的理想主义精神,几近消磨殆尽。一度活力四射的中国社会,纷争与抵牾越来越多。可谓怨恚塞于下,歌舞漫于上。

因此,我对历史,尤其是那些与我们——俗称“老三届”这代人的命运十指连心的历史,总是沦肌浃髓,难以释怀。为此,自上世纪九十年代后,我颇为自觉地将自己的生存方式与写作方式,定位于一种渐行渐远于文坛江湖的“游走”状态——

在中国近代以来的历史与时下鲜活的社会现实间游走;在人文学科诸多领域的前沿学理与本人的历史经验、现实感受间游走;在公共知识分子的先知先觉与芸芸众生的悲欢哀乐间游走。企图以可感可触的文字,让一些可能仍在中国社会进程中表现复杂、微妙、敏感和不容置疑的问题,有更多的人知晓它,思索它。

于是,随着我的“游走”,便有了这部时空颇为开阔、内容涉及几代中国人生存方式与生命体验的文选的整体面貌——

一卷:《世界大串联》

本卷主体为《世界大串联》、《移民美国》,主要内容反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验。1988年,《世界大串联》获得全国108家刊物共同举办的《中国潮》报告文学征文优秀作品一等奖。本卷另有《秋天的变奏》、《你的秘密并不秘密》两篇章,描绘了上世纪八十年代颇为躁动的中年男女们的婚姻、家庭风景。

二卷:《百年误读:二十世纪中国之侧影》

本卷辑内有《“湖南农民运动”考》、《南方大山间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影》等9篇历史纪实性作品,看后读者大概会有这样的印象:对于中国而言,1978年,决非一般里程碑的意义,它从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战争状态,从此——人性与人道的全面苏醒,常识与常态的不可扭曲,在这块土地上便是不可阻挡的了。

三卷:《千年沉重》

本卷一为作者上世纪九十年代思考地域文化、知识分子命运及社会现象的大文化散文《千年》,二为《今日曾经的驿站》,可谓是上文的进一步发掘。三《不再是秦兵马俑的脸》,以书信的形式,凸现了从民国走来的那代知识分子别具一格的精神谱系与人格力量。四《莫忘沉重》,则是作者二十多年来安之若素于“游走”状态的心路写照。

四卷:《中国的眸子》

本卷的主体是《中国的眸子》:一个情窦初开的少女李九莲,1968年因在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。八十年代初,在胡耀邦亲自关照下获平反。李九莲,现与林昭、遇罗克、张志新等人一样,被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。

本文1992年获人民文学出版社《当代》文学奖。

五卷:《乱世丽人》

本卷内容包括三部分:

一、原南京军区歌舞团舞蹈演员张宁卷入林立果“选妃”闹剧的来龙去脉。

二、《芥末沧桑》,写的是上世纪六十年代发生在首都北京的几位青年女子的遭际。

三、《美丽与悲怆——浦熙修与她的年代》,此文2009年12月获“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”。并收入人民文学出版社出版的《1949-2009报告文学选》。

六卷:《一百个理由》

本卷全方位关注中国与日本——在世界范围内,彼此文化的相通性如此强烈、而差异性又如此鲜明的两个国家。

中国能找到100个理由谴责日本,中国更能找到100个理由与日本和平相处。

作者深深以为:中国欲一扫近代以来的耻辱与颓唐,走向民族的全面复兴,非得通过日本这道心理门槛;在很大程度上,这道门槛将考验中国能否成为一个成熟的现代国家。本书被《中华读书报》评为2005年非虚构类十大好书之一。

七卷:《情报日本》

本卷深入剖析了日本文化中一直被国人所忽略的一个强烈特征:以情报立命,视情报为岛国生存、拓展的第一要义;正是因为情报战的出色运用,近代以来的日本人,才给世界炮制了一次次令人震惊的可怕灾难。

《情报日本》被《亚洲周刊》评为2008年全球华人十大好书,名列第三,并获第四届徐迟报告文学优秀奖。

需加说明的是,在今日看来,早期作品中必有多处,或认知难免旁支浅陋,或人事已成明日黄花,但它们已构成我大半生写作的历史,以及我已涉猎的众多历史场景——留下前者,是如同一头孤狼的我,攀行在汉语高原上深深浅浅的思想足印;而保留后者,则因为时间的长河总会淘洗出足够的史实,并浮现其全部的意义。

打心眼里感激二十一世纪出版社社长张秋林、北京人文出版中心主任张明两位先生及责任编辑文欢女士。正是他们深切的人文情怀,历史意识,以及对本人写作生涯的长期关注与理解,才得以此次集中呈现在读者面前。

也许耐心看过这部文集,在“闲坐话玄宗”之余,读者多半会有沉重之感,难免扼腕唏嘘。看看当下排山倒海般的“天天都是好日子”的种种闲适、娱乐的写作,老夫亦愈来愈觉得自己是野狐禅,屡屡起意决绝掷笔,遁去“山林”罢了。可这时,我总会想起上世纪初一位俄罗斯诗人在漫天风雪中所吟诵的句子——

我不能不爱脚下的这块土地,

我不能不恨脚下的这块土地。

2011年8月,“7.23”甬温线动车追尾事故后十天

让后来者去做裁判吧,那些不曾经历过我们的时代和不认识我们所认识的人们的后来者。对于他们,俄国的这一段岁月会是遥远的,难以解释的,就像伊凡雷帝统治时代一样的可怕和奇怪……他们将有他们的发言权。而他们要说的,将是新的、无可反驳的。他们不会做无谓的感叹,而要发出有意义的新观念的声音。他们将以痛苦的心情、悔悟和迷惑不解的心情来阅读他们国家的历史中的这一页。而这种思想感情,将引导他们去过另一种不同的生活。

——斯维特拉娜·阿利卢耶娃《致友人的二十封信》

同类推荐
  • 夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    夕阳残照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 柔石作品集(二)

    柔石作品集(二)

    在烟一块似的衰柳底下,有一位三十岁的男子,颓然地坐着;似醉了,痴了一般。他正在回忆,回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血,有几条一寸多长的破裂了的皮,在眉的上面,斜向的划着,这时已一半凝结着黑痕,几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤,好似孩子被母亲打了一顿一样,转眼就没有这一回事了。他夜色冷酷的紧密的包围着他,使他全身发起颤抖来,好象要充军他到极荒鄙的边疆上去,这时,公文罪状上,都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上,湖水是没有一丝漪涟的笑波,只是套上一副黑色而可怕的假面,威吓他逼他就道。
  • 新编文学理论

    新编文学理论

    本教材以中西重要的理论家和理论观点为关键点,论述文学理论几千年的发展历程。本书体例新颖,包含多个具有创新色彩的模块,注重学生的学习感受。
  • 让生命燃如烈焰

    让生命燃如烈焰

    本书作者从小爱好诗歌诗词,这是作者十几年来的心血,本书选了作者近百首诗词,作者从不同角度的歌颂了人类的美好情感和作者对生命的感悟,热爱大自然,热爱生命、歌颂爱情。诗词从写作手法上很新颖、独到、成熟,是一本有学术价值的好书。
  • 晚风集(卷二)

    晚风集(卷二)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
热门推荐
  • 钢琴恋曲—我爱你,你爱我么

    钢琴恋曲—我爱你,你爱我么

    她,从小就是大家捧在手心里的公主,性格却像个男孩,打架斗殴,却独爱钢琴;他,从小就爱上了她,因为一场意外事故,他失去了她,从此他变得冷酷无情。她,却阴差阳错的走上复仇之路。他,还能找到她吗?
  • 万世魔尊

    万世魔尊

    诸天万界,宗门林立,强者如云,废材少年死而复生,传承魔门残脉,修无上魔道,集万世法宝,成绝世战尊,一步步踏上最强主宰之路……
  • 相思门(全集)

    相思门(全集)

    韦长歌总是这样自我介绍——他是苏妄言迄今为止最好的朋友。之所以会加上“迄今为止”是因为苏妄言总是拿“仗义每多屠狗辈,负心多是读书人”这句话当作准则。很不幸,韦长歌他既不是屠狗辈,读书识字也是不少。所以,他也只能长久地成了“负心人”中的一个……长乐镇中不长乐,蓬莱店里寻蓬莱。这一辈子最庆幸的事,大抵就是能与你一起,看一样的风景,听一样的雨,解不一样的迷局。
  • 风吹叶亦随

    风吹叶亦随

    夜风拂过大地,带来阵阵孤独的味道。她站在窗前,看着窗外的天空,一轮残缺的孤月挂在夜空中。他从屋外走进来,上前搂住她的腰,突然大笑了起来。我发现,能站在我身边的女人,只能是你!她转过身,伸手环住他的脖子。我也发现了,能让我上心的男人,也只有你了!只可惜、、、只可惜我们现在是对手。说吧,今夜你该不会只是来和我谈情。男人说着就吻上女人的脸。明天我一定会拿下这座城池,你可要小心了,我可不希望你就那样死掉。哈哈,那得看你有没有这个本事了。
  • 游戏禁帝

    游戏禁帝

    潇月蓝,灵魂带着游戏系统来到了修武者的世界。武修天才无法短时间内突破的瓶颈,对于他来说,却毫无难度可言。打怪,升级,做任务,成了他在这个未知世界活下去的一切。站在世界之巅,才恍然发现,什么巅峰强者,这只不过是笑柄而已。人,神,鬼,魔,妖,仙六界林立。迷万古真神,离千百魔人。斩爱恨情仇于刀下,踏九天之上为笑柄!身世如白雾一样迷离,他到底是谁?谁到底是他?
  • 那把美丽的雨伞

    那把美丽的雨伞

    从不否认,我是一个早熟的女孩。还在读小学时,我已出落得亭亭玉立,比同龄的女孩明显高出一个头。不仅仅是我的身体,我的思想也早熟,有了与年龄不相称的喜怒哀乐。
  • 我才不要穿越

    我才不要穿越

    卫无凤:我不是女主吗?为什么我死得那么惨!谜之音:对不起呀,你只是女配,不过我也给你金手指了O(∩_∩)O哈哈~卫无凤(怒火熊熊):女主是谁!(一定做了她!)谜之音:咦?!你不知道,女主是你妹妹吗!卫无凤:What!!!她不是殉情死了吗!谜之音:所以你重生了。卫无凤:这次我是女主了吧?谜之音:呵呵。女主还是你妹。卫无凤:坑爹!那和前世有什么两样!谜之音:女主这次HE了呀。卫无凤:好吧,那我的金手指呢?谜之音:又穿越又重生还不够!!!卫无凤:……
  • 我的美女攻略系统

    我的美女攻略系统

    逗逼的猪脚一边攻略美女,一边打打小怪兽的故事....沐萱:“我的我的全是我的。”柳随心:“楼上说的全是正确的。”林素心:“我对楼上的两二货表示呵呵....”秦秦:“唔,今天要吃点什么呢?”慕容轻柔:“沐羽大大我爱你。”慕容枫雪:“姐姐们淡定点!”沈安妍:“哈哈哈,你们的就是我的,我的还是我的....”
  • 活尸公敌

    活尸公敌

    末世的昏暗尘埃,无数的行尸走肉无声地游移其中……他拿着他的武器,站在城市的废墟之上远望着那些可怕的活死人。手掌逐渐攥紧……他不想这样,可是为了自己,为了亲人,为了自己心爱的女人,他必须得成为一名真正的男人,让全世界所有的丧尸都闻风丧胆的男人~!
  • 穿梭时空的世界

    穿梭时空的世界

    穿梭个小说世界,动漫世界,电影世界神马的太简单了,我们的口号是超越时间,越过空间,穿梭时空,不单女主,只后宫本书群:419272825,欢迎大家加入