当年，高禾像讨饭的乞丐一样夹着铺盖来到春江城，虽然身在城市，可总感觉自己与人家真正的城市人矮着一头，低着一膀。究其原因，是头顶上的那个“农”字和“土”字压得他抬不起头来。一个人总抬不起头，个再高也高不起来，尽管他叫“高禾”也犯这“矮病”。人家真正的城市人有户口、有单位、有工作，天天有班上，月月有工资拿；人家有家有窝，有身边自己爱的人，也有爱自己的人，节日有福利，假日还可以带着一家人上公园。他们拥有的实惠和浪漫，是高禾梦寐以求、而且永远求之不得的，让人看着只流口水。高禾骂苍天不公，为什么不让我出生在城市呢？自己贫贱、低下的万恶之根，就万恶在不该出生于乡下，定命于布袋沟，生长在“农”字的劣根上。看看自己，有今天不知道还有没有明天；吃了这顿不知还有没有下顿。没有人会关心你、在乎你，没有人过问你的冷暖，过问你做了什么、想做什么，除非你杀了人或被人杀了。想想未来，希望的荒野上似乎只有拼死拼活的一条路，只有削尖脑袋东里求、西里钻，钻的头破血流才能勉强吃上饭，与招摇撞骗差不多，若哪一天求不出、钻不进、骗不来，随时都得回到令他伤心可怕的布袋沟。
在高禾眼里，春江城真是人间天堂，布袋沟就是人间地狱，天堂的人就是再苦、再艰难也不想下地狱。在“土”字压的他喘不过气时，他暗暗发誓：要不择手段，想尽一切办法，一定要成为一个真正的城市人。于是他一边在信息部“南边扯、北面吹，诓东家、蒙西家”混吃混喝，同时两只贼溜溜眼睛像寻食的饿狼一样，时时都在查找下手的机遇。
没过多久，春江市文联组织了一次青年诗歌创作学习班，高禾在学习班上认识了纺织女工舍欣。那会儿舍欣刚刚参加工作，还是个天真浪漫的纯情姑娘，整天生活在情呀爱的幻觉中，那么诗也就在这个节骨眼上趁虚而入。一时间舍欣对诗着了迷，同时对诗人更着迷，学着写了几首诗，总感觉半生不熟，就像身上某个部位痒，又挠不着一样。就在这时，市文联送来了及时雨，诗歌创作学习班开课了，这对于急需深造的舍欣来说“机不可失，失不再来”，她最先报名，每天最先到场，而且一堂课都不漏。学习班上，“青年诗人”高禾的出现，使舍欣心跳的频率加快了许多。于是在课间她总是有事没事地找高禾探讨诗歌。
高禾天生有一副高挑身材，真有点像高粱地里的禾苗。一开始舍欣这么比喻他时，高禾很不高兴，因为高粱是地里的庄稼，难道自己脸上贴有“农”字的招牌？好在他另有目的，不好发作。其实高禾是“偷人的婆娘自己多心”，舍欣那会儿根本不知道他是农民，只见他神采奕奕，面目白俊，国字脸让浓眉大眼烘托得出神生辉，再加上他风度翩翩，才气横流，讲起话来行风带趣、妙语连珠，舍欣咋看咋像她梦中的白马王子。当高禾不失时机地展示出自己发表在各大报刊上的几首诗时，舍欣双眼一下子热的要冒出火苗。高禾从她火辣辣的目光里看到了激荡的春情，这是春香眼神里常有的，只是春香的显得含蓄而略带苦愁，远没有舍欣的热烈，或者说激烈。
在高禾眼里，舍欣清纯，有美女基因但不是很美，端庄大方，性情火热，行之有礼，动之有情，谈吐文雅，风度翩翩，一身贵气。这些是春香身上所没有的，与舍欣相比，春香是土里刨食的山鸡，舍欣是高贵的白天鹅。说准确点，对于高禾，舍欣就是“天鹅肉”。
凡文学爱好者大多都善于观察和思考，高禾仔通过细观察发现，舍欣并非有多高的地位，有多么美丽，有多少才和财。使自己产生“天鹅肉”的感觉，主要是因为她的户口本上有“非农”二字，又因她在棉纺厂端着国家给的铁饭碗。是铁饭碗和商品粮为她增加了贵气和高度。自己本是个不愿归乡的农民，还是个留恋城市的游民啊！高禾想，凭自身条件，我并非不如她，是国家的歧视政策让鸡成了凤，而自己是凤凰也必须是鸡。
就是在这个时候，高禾暗暗下定了决心，一定要把这块“天鹅肉”搞到手，只有将她搞到手，攀附上这只凤凰的身，自己才能永远摆脱布袋沟，成为真正的城市人。
生活里有很多转瞬即逝的瞬间，像在站台的告别，刚刚还依依拥，转眼即各自天涯。很多时候，很多事情无须弄懂，无须找理由，说着说着就怨了，看着看着就变了，走着走着就倦了，爱着爱着就算了。此时，春香在高禾心里已经与他相隔十万八千里了，曾经的爱，曾经的承诺，顶多只能算人生慢长的旅途中，在某个时间、某个山沟里做的一个梦。布袋沟的仔，能娶到春江城的女，那就等于七仙女嫁董永，高禾想，我这个董永一定要十里三乡的乡亲们拭目观奇。为咱布袋沟里的哥们争口气，也好让自己在布袋沟十里三乡风光一下。
在高禾虎视眈眈地一心想把舍欣这块“天鹅肉”搞到手时，舍欣早已经坠入爱河不能自拔了，城里姑娘比乡里姑娘更积极主动，她一边在情网中挣扎，一边使劲将网撒向高禾。
高禾与舍欣是在多次上床后，舍欣热得如同要爆发的火山时，高禾才告诉她他是农村户口，出生在一个叫布袋沟的山村里。舍欣立刻翻脸骂他骗子，问他为啥不早说？高禾反问：“你为啥不早问？我们爱起来都发疯了，谁顾得上想爱之外的那么多事情？”
是的，舍欣爱起来忘了爱之外的一切，她被爱蒙晕了。舍欣只觉语塞，满面怒容地走了。
只三天，舍欣又找到高禾的出租屋来，迷失中她无法在爱的泥沼中找出原稿，将高禾一笔抹去。因为她的生活再也无法缺少高禾了，离了他她觉得心里空空的，连为什么活着都不知道，两人在床上那蚀骨的快感，能让她骨酥筋断，她不能忍受骨不酥筋不断的痛苦，更重要的是，她已预感到自己肚子里正在忙着将他们的爱结成晶，她已经没有退路了。况且高禾的确是个很不错的男人，值得为他不顾一切。
高禾一双亮晶晶的泪目带着火焰，炽烈地烤着舍欣，许久，他痛苦地说：“你是商品粮，你有铁饭碗，咱们、咱们一个在天上，一个在地下……”
舍欣说：“爱没有界线！”
高禾说：“爱没有界线可人们的眼睛界线分明，要不然就没有门当户对这个词了。”
舍欣说：“爱可以横跨一切界线，真爱的人死都不怕，还在乎那些人的眼睛么？门当户对那个陈词滥调早该扫进历史的垃圾箱了。”
高禾说：“这对你不公平。”
舍欣说：“爱需要牺牲，为爱牺牲值得。”
于是高禾趁热打铁，将温度加到能熔石化铁的火候。
