禾源
秋天的雨要一段时间的酝酿，才能从天而降。酿雨的日子，太阳躲得很深，天压得很低，低到要吞没远处的山峦。时常让人们关注的那座探头山，在这样的日子里不再探头，我猜测它趁这天地酝酿秋雨的时节，正在行偷行窃，窃走一些把守不住的良知。
我知道探头山是在丽日晴天下，一位大叔指着它叫我细瞧：“你站在这，看那座山头，在一排排的群山中，露出一个山峁，像不像一个探头探脑的家伙？若得了这脉风水，大则出奸臣，小则出偷盗，好在这座山不是主体山脉的主峰，充其量只出些小蟊蟊。”城区有好多地方都能看到这座探头山，小偷小窃、小贪小腐确实时有发生。我每每见到它时心里就滋生起阴郁之气，感到郁闷，心情就如这酿雨的天气一样阴霾，总把那些不光彩事与探头山联系着，仿佛是因为它趁着这秋季酿雨时节，借阴沉沉的天气，偷窃了天地良知的结果。
“天气要变了，昨晚我这陈年的伤又痛得厉害！”邻居大爷的话如二十四节气的时令，一开口就会招来“新的”气象。大爷从乡下搬来，用他的话说是“随吃团”，也就是说他不能再稼穑了，不能自养，又没退休金，只能跟随孩子过着被养的日子。城里与大爷同身份的人挺多，我居住的这条巷子几乎都是刚从田埂上走过来，带着农具进城的第一代城里人，所以被有的朋友开玩笑讽喻为蛤蟆巷。意思是说我们像尾巴还没褪尽的蛤蟆，脱不了与田园的干系。是的，只有庄稼对季节的描绘最为忠实，只有山里田里生长的对天气变化最为敏感。“呼噜呼噜！天气要变了，喘得厉害！”“唉！天气要变了，我的关节痛得很！”“嗯！天气要变了！孙子昨晚尿床！”如秋风刮过，飒飒有声。
若说春是风情姑娘，夏是热烈少妇，那么这秋则是一个城府极深的汉子。不晴不雨，阴沉沉的脸会虎上几天。树一个劲地脱叶，好像就是冲着这个秋天生气而来，一棵脱光，两棵脱光，就为得一场秋雨沐浴而哆嗦在秋风里。露杆裸枝，皮肤开始皲裂。深秋少了虫鸣，但岁月不可无歌，树是最忠于大自然舞台的演员，虫子不唱，鸟儿不唱，树还能不唱吗！就是那肌肤粗糙的树扯着风，用肢体的语言唱着唱着。向东摆去一声：呼——！自西摆来一声：哗——！呼——哗！呼——哗！仿佛是向天祈雨吹响的号子。
雨来了，它是飘落下来，没有见到水珠雨滴，我在雨中走了好一程，也不过是青丝染霜，并没有被淋湿的感觉。一定是，一定是深秋汉子在做雨时出了差错，把雨滴碾成碎沫。
天依然压得很低，久久投在天怀的山峦依旧看不清它的面目，大概这雨还没做好，或者还做得不够多，天地相拥还在做！探头山自然就隐得更深，或许正得意地哼唱着天凉好个秋！
树在坚守，人在等待。做雨！做雨！什么时候能做雨啊！雨沫密织，终于下雨了，虽然说雨依然如帘随风摆动着，但成雨了，会淋得你脖子发凉，淋得你发湿衣透。街上的行人打起了伞，萌出游动的花伞景观。秋雨比起春夏的雨来得可爱，春夏的雨常喜欢制造声势，电光闪闪，雷声轰隆！架势吓人，砸到地上水花四溅，一样行走在大街，往往先湿透了鞋裤，雨景中任何俊男倩女的自信和从容随雨水落地。秋雨不一样，轻轻地落，绵绵地洒，撑把伞，男儿不失风度，女子婀娜的身姿扭得更出彩，再说伞遮了雨，也隐了头脸，这不露头展脸，不仅能藏瑕显瑜，且少了不必要的招呼，走路的样子就有着专心表演的姿态。走着走着，我感觉这秋雨如禅师，平和静穆，沐浴其中的人仿佛都有所开悟，寻找到人性中的一份淡定和高雅。
“蛤蟆巷”里的大爷坐到客厅，又开始反刍，他说：这雨降下太多的回味，当年总是选上这样天气，约上几个同伙，凑些钱，买上一只鸭，从米缸里量上几升糯米，从酒坛里打上一壶酒，喝个足，吃个痛快。喘得厉害的大娘也坐到客厅，长长地一声感叹：当年的南瓜籽可香可脆，嗑着嗑着忘了手中的活，也忘了时辰。这秋雨成了他们收成的祭典，怪不得牢牢记住。
站在窗前，我看雨看树，雨爱抚着树，清洗着树上春夏的粉尘，树则像听话的孩子，时不时像被搔中了腋窝，情不自禁地摇晃得厉害。我看雨看山，雨成了天沐，山成了醉汉，大概探头山也醉在其中，深沉的汉子沉醉自然不容易醒来，于是这雨一下也就是几天。这来去不易的秋雨降下时，有人说：做雨了！这话到位，这雨是做的，做成这雨就有过节一样的日子，节日一样的生活就是这雨给做出来的。
秋天，我要你做雨，做雨！
选自《福建文学》第9期
