登陆注册
5244300000070

第70章 姥姥一百岁

高林有

咸水沽是天津的一座名镇。附近有三座桥,镇东老海河上的那座叫东大桥,镇西月牙河上的那座叫西大桥,顺月牙河南行不远还有一座叫二道桥。月牙河南流十八里与小站的马厂减河接头,马厂减河是清末淮军周盛传开凿,两岸十八座营盘后来成了袁世凯操练新军的地方。周盛传垦殖的“小站稻”,和袁世凯的“小站练兵”,使这里扬名四海。二道桥往西有条土路,土路两边有几个小自然村,比较大的有两个,一个叫东小庄,一个叫西小庄,两个自然村,依桥而得名,叫二道桥村。姥姥家就在二道桥的西小庄。现在庄边又挖了条河,叫幸福河,又修了条公路,是咸水沽的西环路。姥姥、二舅、老舅的砖房沿河岸而建,绿树成荫,碧波荡漾,鸡鸭成群,蝉鸣蝶舞,一派很美的田园风光!

姥姥去世时,整整98岁,加上每4年一次的闰月,该有100岁高龄了。

△守寡

姥姥是山东庆云张家庄人,年轻时很漂亮,大眼睛,皮肤很白,16岁时就被刚刚死去妻子的姥爷相中,嫁给姥爷时,姥姥并没有因为是续弦而感到委屈,她是很喜欢姥爷那个刚强性格的。姥爷姥姥在天津南八里台村的大家庭里过着平淡的日子,后来年景不好,姥姥就扭着小脚跟着姥爷闯关东去了。姥爷有一身好手艺,在奉天一家火车配件厂做领工,大把大把的钱往老家寄,可都让姥爷的大伯独占了去置房子、置地。姥爷后来知道了这事,一气辞去生计带着家小又回到老家南八里台村。姥爷气性大,成天郁闷在家,不久生病,胸口憋得喘不过气来,大胯还生疮套脓胀起个大包,没钱医治,姥爷抄起剪刀一下子扎进去,脓血喷出来溅了一墙。后来,十多岁的大舅借钱买来“冰凌四消片”,姥爷吃了后已无济于事,大口吐血,不久离开人世,当时姥姥才30岁。此时的姥姥,除了姥爷前妻生的大舅,又生了母亲、二舅和老舅,但都是十来岁的孩子。姥姥孤儿寡母受不了家族那伙人的冷眼,拖家带口,住到十多里外的几亩薄田边的水车房子里,就是现在的二道桥村的西小庄。娘儿五个相依为命,含辛茹苦,在几亩稻田里春种秋收,那苦日子是可想而知的。

那年天津发大水,田里颗粒无收,姥姥娘几个吃了上顿没下顿,3岁的老舅饿得趴在炕上直哭,未成年的大舅只好跑到天津东浮桥扛河坝,当时只有10岁的母亲对姥姥说,这样会饿死人的,我去要饭吧。姥姥脸皮薄,不忍心让孩子去要饭,母亲就偷偷溜出土屋,到八里台、大韩庄一些富裕人家门口要饭。当敲开一家大门时,走出来的是姥姥家的远门二娘,她看着母亲可怜巴巴的样子,问,孩子,你怎么在这?母亲流下泪珠:弟弟饿坏了,您给口饽饽吧。二娘踮起小脚,从屋里拿来两个窝头塞给母亲。母亲忘记了饥饿,飞也似的跑回家,给老舅一个,老舅狼吞虎咽地吃起来,她又给姥姥一个,没想到姥姥一个巴掌打过来,窝头滚落在地上,老舅一边儿吃着一边儿哭着说,妈,您别打姐姐,打我吧,是我饿得受不了让姐姐去的。姥姥也哭了,拾起窝头,递给母亲,吃吧,孩子,是妈无能啊。

靠母亲讨饭,一家人总算熬到年关,姥姥又开始盼着扛活回来的大舅能捎些白面来给孩子们包顿饺子。大舅终于回来了,土屋里欢呼起来,大舅,抱着四棵白菜,几斤白棒子面,挣的那几个小钱没能买得起白面。姥姥说,咱贴饽饽熬白菜,明年过年三十再吃饺子。这时,二娘端着半小簸箕白面来了:“老婶,给孩子们包顿饺子吧。”孩子们再次欢呼起来。二娘又说:“好过的年,难过的春,你得想法子屯上稻地呀。”姥姥道出苦衷,买稻种的钱早都花光了,没有劳力,没有牲口,怎么屯啊。二娘说:“别愁,我借给你钱买稻种,再把那匹瞎马牵来拉水……”姥姥感动得不知道说什么好。

每天,姥姥领着几个孩子,牵着牲口到地里屯田浇水。顽皮的二舅最爱骑那匹瞎马,上不去马背,他就把马牵到坟头边儿,踩着坟头骑上去,那时二舅只有9岁。二舅把牲口缰绳系在腰间,走着走着牲口突然惊跑起来,把二舅在满是高粱根茬的地里拖得嗷嗷叫,姥姥不顾一切地扭着小脚飞奔起来,神奇地追上牲口,把遍体鳞伤的二舅抱在怀里。入夜,豆油灯下,姥姥擦洗着二舅的伤口,泪水止不住地流下来。凭着坚韧和勤劳,姥姥家的生活渐渐好起来,后来买了大牲口,盖了像样的房子,还置了一辆胶轮三套马车。大舅、母亲和二舅相继成亲,姥姥脸上开始有了笑纹。土改时,姥姥家的成分被划为中农,这说明姥姥家的日子过得还算殷实,可想,姥姥是多么能干!

△巧手

姥姥手很巧,什么样的针线活都能做。在我的记忆里,我第一次去姥姥家是三四岁时走着去的。那年,二舅到我家看母亲,回去时,我哭着嚷着要跟着二舅去姥姥家,母亲拗不过我,便答应了。我高兴地跟在二舅屁股后头一溜小跑,从海河边的黄庄子开跋,经李楼,过双港,穿过白塘口,到新桥,走出五登房,终于到了二道桥的姥姥家。姥姥看见额头尽是汗珠的我,十分高兴,叫着我的名字说,你真有本事,跑了二十多里路,跟个没事人似的,姥姥犒劳你!说完这话,姥姥便忙开了。先是给我做了一双鞋,千层底,实纳帮,前脸儿是绣着十字花图案的三块瓦,往脚上一穿,格外精神!又做了一条裤,这条裤叫我终生不忘!去姥姥家,穿的还是开裆裤,这回姥姥给我做的是囫囵裆的。刚一穿上真有点别扭,干什么都得解腰带,但慢慢就习惯了。母亲太忙了,都三四岁了还没给我换裤,还是姥姥心细。

姥姥对我们的爱和亲,跟别人是不一样的。有一次我和表哥、表弟几个孩子,到生产队地里偷甜瓜吃,让外号叫“李瞎子”的生产队长逮个正着。我们一个个被“押送”到姥姥家,李队长对姥姥说:“孩子小,不罚了,好好教育教育吧。”姥姥气得抡起笤帚,把他们换个打了一顿,轮到我这却说:“你是戚,不打了。”

姥姥很勤快,一天到晚闲不住。文化大革命时,学校停课闹革命,我是一不造反、二不保皇的逍遥派,除了在家干些杂活儿外,一有空儿就骑着“铁驴”来看姥姥,来时也不空手,不是捎些生产队分的蔬菜(姥姥家是粮田区,不种蔬菜),就是买些姥姥爱吃的小食品。每一次到姥姥家,从未看到她在屋里闲坐,或是和邻居们在树荫下聊天,不是在炕上做针线,就是在外边喂猪、喂鸡、晒草。

有一次,我骑车老远就看见姥姥在河边挥着木杈在翻晒青草,太阳火辣辣地烤人,姥姥却穿着个红兜兜,露着雪白的后背。看见是我,把杈子一扔,迈着两只小脚便进屋做饭。我说:“姥姥您歇会儿吧,有点吃的就行了。”姥姥直摇头:“能叫我外孙子吃那个吗?烙饼炒鸡蛋!”姥姥烙饼的手艺可叫一绝,就说和面吧,盆里放进白面,加上适量的水,不是三下五除二地和和,就“饧”着去了,而是一边加水一边用手掌在盆里来回转,一层一层地把水和面搅匀,待转到盆底时,才算和了第一遍。“饧”了一段时间后,再和第二遍。这时,姥姥把和成一个儿的面坨,上下翻几个身,感觉软硬适合后,再一边往盆四周洒水珠,一边用手上下揣面,刚才是转圈和,现在是上下揣。姥姥揣面的姿势相当美,整个腰肢都跟着面团动,每一个动作都是利落细腻,面团在姥姥手里像个气球一样,上下翻滚,叭叭作响,面不沾盆,盆不沾面,这时的面,熟得像胶一样了。但还不能擀剂子下锅,还要“饧”一个时辰,和了第三遍后才开始烙。那火候也有讲究,不用木头、煤那种硬火,用的是干透的柴火,烙出的饼一张张白如纸,一层层软如绸,外面是泛着金黄色的脆皮儿。吃起来那个香,不用就菜,就让人馋得直流口水!

姥姥把三个舅舅和母亲带大成家后,便一直和老舅一起生活。老舅母生了6个孩子,每天和老舅在地里忙,孩子们都是跟着姥姥长大的,孩子们和姥姥的感情很深。这使我想起一件事:姥姥是个贤惠的女人,也是一个伟大的母亲。她和我从未见过面的姥爷,繁衍养育了一个偌大的家族。她的孙子,已经有了孙子,她已经是见了五辈儿的老人了!掐指一算,啊,共有34个家庭,一百四十多口人啊!

△病逝

今年3月6日,正好是农历二月初一,姥姥走完了人生最后的时光。姥姥活着疼爱子女,死时还为子女着想,没有把日子选在春节,也没有选在正月,而是选在了刚刚出了正月的头一天。人们难以相信,她瘦弱的身体怎么这么能熬,不吃不喝地在炕上躺了一个多月,真是神了!

我跪在姥姥灵前,没有流泪,一张一张地为老人烧着纸钱,心中默念着:姥姥您这是到了好处了,在世上整整活了36500天,这是一个奇迹啊!您要多带些钱走,好生照料自己,哪个世界没有钱也是不行的,有了钱别人不会小看,有了钱说话才算数。烧够了,我站起身来,忽然发现姥姥灵前少点什么,噢,鲜花!姥姥生前是个漂亮女人,一生爱花,房前房后不仅是成片的大麦熟、西番莲、向日葵,争芳斗艳,而且姥姥还能用灵巧的手,把这些美丽的花儿绣在被褥上,绣在女儿、孙女的衣服上,可在我的印象里,姥姥的发髻上从来没有戴过一朵鲜花儿!想到这里,我和大哥还有弟妹们商量好,为姥姥献花。我马上拨通了一个花店的电话,让他们马上送8对花篮来,其中有两个是金山(黄色的花塔)和银山(白色的花塔),那是我专门为姥姥敬献的,其余的分别是大哥、大妹、小妹、老弟还有儿子、侄女和外甥女敬献的。不到一个小时,花车到了,我们一一付了款,花店还特意为姥姥送来一束鲜花。一时间,姥姥的灵柩周围变成了一个美丽的花园,赤橙黄绿青蓝紫,袅娜多姿香袭人。姥姥,您快摘一朵戴上吧,这花都是您的,别舍不得,您到了那个世界上一定比这个世界还要漂亮。

送葬的队伍很大,光车辆就排了两里之遥。在火葬场悼唁厅里,穿着孝服的人白花花一片,全是姥姥的至亲,顶着一个缨儿的孙子辈儿的,已有六十多岁;而顶着两三个缨儿的重孙、曾孙更是数不过来。这是姥姥的功劳,当年一个30岁的少妇竟繁衍出一个这么大的家族!也是姥姥的骄傲,一个平头百姓,一个名不见经传的村妇,送葬的队伍这么浩荡!

在火葬场,太阳变得明亮起来,把每个人的影子照得更清晰了。姥姥的骨灰盒也抱出来了,人们纷纷钻进车里,等待着“大了儿”发令开车去墓地。可迟迟不见动身的样子,一会儿大哥和我悄声说,来了这么多车,都不愿拉姥姥的骨灰盒……母亲说,把姥姥的骨灰放在咱车上吧,我马上说,他们把这么好的尽孝机会让给我,是求之不得的啊。

就这样,姥姥坐着我的那辆面包车,经板桥,走津港路,一路风光地来到位于八里台村的骨灰堂,那是她的“新家”。

选自《读者》乡村版第9期

同类推荐
  • 河畔小屋

    河畔小屋

    本书描写了哈德逊河的美丽风景,铁杉树林、“黑溪”以及他青年时代漫游过的卡茨基尔山的森林。书中收录的散文作品包括《南卡茨基尔山腹地》、《鸟类求偶》、《花栗鼠》、《热爱大自然的人》、《一棵老苹果树上鸟儿的生活》等。
  • 剑胆琴心

    剑胆琴心

    两千多年,沧海桑田,蔓山白水,钟灵毓秀,不乏文人雅士,更不乏美景诗作。新野多种文化异彩纷呈,三国文化、诗词文化、名人文化、姓氏文化、民间文化、民族文化,甚至父母官文化等,都是新野傲立中原的底气,也是科学发展的助力。只要用心挖掘,定能大放光彩。我佩服新琰,是因为在他庄严的警服里面,包藏着一颗赤子之心、文学之梦、剑胆琴心、铁骨柔肠,他的诗词充满了生活的大美,闪烁着人性的光芒。今以此拙文,祝福我的老同学、一位新诗人新琰警官,更祝福八十多万父老乡亲。
  • 向来痴·从此醉

    向来痴·从此醉

    《向来痴,从此醉》是一段段记录心情的断章,不成文也不成诗。从天际而来决然投向大地的雪,泥潭中无奈挣扎的落花,枯败的叶子,彷徨的蝴蝶,都可以在我的笔下演绎成唯美的爱情故事。而黄昏里你回眸浅笑,小雨中你忧伤转身,不正是一首首婉约而又凄美的诗吗?
  • 旁观者清(一生必读名家精品)

    旁观者清(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 元曲之美:最是销魂曲中调

    元曲之美:最是销魂曲中调

    本书选取了二十位具有代表性的元曲作家,用充满爱和美的笔触,如诉衷肠般通过品评曲人们的作品、思想生平,让我们了解元曲、欣赏元曲,最终爱上元曲。作者笔法清新,又不乏力量;说人说曲,两厢映照,将元曲自由活泼、质朴天成的生命力展现得淋漓尽致,不失为说元曲的美文。
热门推荐
  • DNF之巅峰霸主

    DNF之巅峰霸主

    宅男叶天,因玩DNF开了一款牛逼外挂,不幸穿越到异世大陆。更因这款外挂,开启了他的牛逼哄哄的巅峰人生……你有见过剑魂施展怒气爆发,修罗施展幻影剑舞、鬼泣施展不动明王阵吗?这些,只在外挂中存在,而叶天,就是这个外挂的拥有者!终有一天,这个世界,将被我踩在脚下,只因,我叶天的到来……
  • 神武造化

    神武造化

    符文伐道,以武战天!成就无上神位!这是一个参悟符文,修炼符文成就不朽大道的世界。
  • 天魄至尊

    天魄至尊

    世间一壶酒,岁月皆随心。悠悠世间人,最是不相求。钦煜封,你一生可有所求。所愿,却无能为力之事?对着另一本被屏蔽搜索的书魔改而来。但说句实话,改真的比些还难啊。不过谁叫自家不会打大纲,也是没辙的事。
  • 美女房东的贴身护卫

    美女房东的贴身护卫

    身怀绝世身手,保护落魄的绝世美女。不仅要保护她不被二代、黑帮骚扰,更要帮助她们恢复昔日的荣耀。极品高手都市护美,将各类高手完全踩于脚下,难么?不怕!因为我是苏秋白,更因为这里福利好啊!
  • 炎雷霸

    炎雷霸

    天武大陆这是一个武者的世界,弱肉强食是这个大陆的基本法则,主角随一座宝塔穿越到天武大陆,随后在宝塔中获得修炼功法与炼药法门,随后依靠自己不断奋斗,使自己不断变强,他坚信唯有实力才是硬道理。天武大陆有两种传奇性灵物天雷与地火,主角依靠自身气运与努力,获得几种传奇性灵物,实力得到快速提升,从而避过各种危险境地,成就传奇人生。
  • 舞尽穹苍

    舞尽穹苍

    愿以一生护长安,为君舞尽世繁华。一代大帝为护万千位面,神魂具灭,后被诸方君王重铸本源,受万世轮回,待得最后一世……“我是霍浅,才不是什么万古大帝!”“命运安排,可不是我自己选择!”“我自己的路,便由我自己主宰!”“我管他苍穹大道如何!扯到我,便叫你虚无穷尽!”“可随我一同舞尽这世间繁华?执子之手,与子偕老。”
  • 剑啸群英平天下

    剑啸群英平天下

    本卷是一部虚幻的古代战争,情殇小说,讲述了群雄争霸天下,红颜殒命天涯的故事。本卷是长篇QQ群小说《谁在远方触动我的思念》的姊妹篇,小说故事情节及人物取材于QQ群。人生如戏,戏里戏外,纯属娱乐,请勿对号。
  • 神韵

    神韵

    一个生活在边境的少年向往着外面的世界,他能否一步步成长看到外界的危险,能否找到属于自己的命运,最后他又会成为怎样的强者,初心是否还在.....
  • 星罗大帝

    星罗大帝

    【免费新书】苏宁本想娶一名美女,过完此生。却因一次变动,以寿命为媒换取实力,从此一飞冲天,声震九州,独傲天下,得到了更多的美女入怀……两世为人,既然天不亡我,那么这一世我定要震宇九霄,伤我着死,伤我身边者,生不如死!“啊,美女,你的胸肌不错……”“啊,妹子,不要吃我豆腐,我认真起来自己都怕……”“啊,女侠,我看了你的身子,你也看了我的身子,怎么能够骂我是流氓呢……”本人有《不灭仙途》《独霸九界》两本百万字完本作品,人品保证,可放心入坑!
  • 仙魔之巅

    仙魔之巅

    当,沉寂千年的仙魔大战即将再次爆发···当,外星势力慢慢侵入我们的美丽家园···当,爱与恨,情与义,善与恶互相交错···看,吴天如何从由一个小人物,慢慢爬上这个世界的巅峰,辗转在各大势力之间,成为一个时代,乃至千秋的王者···吴天曾说过:我命不由天,何须他人言!(新人作家,恳求大家停住脚步,对此书看上两眼,我会用心写,希望大家支一下!)