登陆注册
5244300000039

第39章 面对杜甫

鱼禾

我曾经不大喜欢杜甫的诗。我喜欢的是那种意气风发的豪迈:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”

十月底,我随同参加甘山笔会的朋友们,来到函谷关之东的石壕村,看了崤函故道。故道上是深深浅浅的车辙。不知道从哪一年起,这段路不再有人走,于是那些车辙化石般地凝固,一直保留到今天。故道尽头生长着大片的荻花,雪白莹亮,在阳光下恍若一片雪湖。杜甫曾从这里匆匆经过。在落魄的行旅中,他遇到了苛吏抓丁,于是写下《石壕吏》。我看着那些充满沧桑感的车辙,心头生出些微的苍凉。

从崤函故道回来,我开始通读杜甫,并向往着把杜甫所到之处都走一遍。

与朋友们来到杜甫陵园的时候,正值夕阳如酒。我面对微微晗身的杜甫雕像,心情着实有些复杂。

这个陵园,是巩义的文化人自筹资金修建的。那是在二十多年前,一次偶然的陪同参观,使作家张鑫琦为杜甫故里的残破深感赦颜。此后的五年时间里,他与巩义文化界的同道,从酝酿筹划到落实资金,从请人题碑到协商征地,呕心沥血,几经周折,在财政没有丝毫投入的情况下,完成了杜甫陵园修建的全部工作。其间的辛苦自是难以尽述。在经费紧张的情况下,他们自带干粮,深入嵩山,找到了用以装饰陵园的火山冲刷石;他们连续多日白水就冷饭,为杜甫陵园义务栽植数百棵松树。瘦弱的画家徐小龙曾为栽树把自己累病过。读着张鑫琦写于十年后的《杜甫陵园修建记》,我想我明白,是什么支持着这些人自发自愿地来做这些,历经磨难也决不放弃。想起在气温突降的陕县地坑院大门外,一帮子参加散文笔会的人,在冷风里吟诵杜甫《石壕吏》的情景。

杜甫被热爱的理由,是诗歌,却又不仅仅是诗歌。

一个人的文字与他的生存方式是息息相关的。有什么样的生存状态,就会有什么样的文字。杜甫一生穷困潦倒。初识李白,曾有飘篷之叹;处身贫病,昧尽世态炎凉;终老之际,犹自艰难苦恨。国破民困之忧,流离颠沛之痛,经由充满悲悯的表达,使他赢得了“诗圣”的美誉。不过在我看来,李白称诗仙或可是对的,杜甫则是一位地地道道的诗“人”。我深信杜甫之悲悯,不是居高临下或旁观的立场选择,而是天涯沦落的同命感。这使他的诗似铅,凝重,收敛,有一种看不到伤痕的痛楚。同为游历,别人看到的是仙道游侠、光风霁月,杜甫看到的则是“吏呼一何怒,妇啼一何苦”,是“爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥”。

他不是以韵律和辞藻打动了我们,而是以血泪。

至少,我原来不够懂得这种可贵。当我汲汲于文字里那种光洁雅致的美感时,一位朋友曾批评我,你的文字缺少痛感。我未明白,犹自辩解:每个写字的人心中都有疼痛,我即或不触及,读者似乎也能体会。他于是发给我一个层叠的笑脸。

他笑的,必是我的轻狂。疼痛两个字,不似我理解的这样狭隘。它基于人道,连结着许多人的生存状态。只要同类在疼痛,我们就不可能不疼痛,设若不是,则我们的心已经麻木、痛感已经枯萎。闭目塞听的文字,无论有多么雅致,都至多不过是花边罢了。我也无数次的思考过文字的价值,只是我没有把自己放入他们之中。我眼中的自己太强势,遮掩了外部的世界和内心的真相。我看到了枝叶的葳蕤,而不解根的深埋。

看过许多故事,只有极少的能使我流泪。使我流泪的当然不是作者的优雅,而是人物含辛茹苦的命运。帕慕克说:“小说家的政治观点来自他的想象,来自他将自己想象为他人的能力。这种力量使他能够替那些不能为自己说话的人代言,那些人的愤怒从未被倾听,他们的话语曾被压抑。”这一点,也及于所有的作家。

选自《郑州日报》

同类推荐
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
  • 爻爻斋闲话

    爻爻斋闲话

    本书是一部散文集,主要描述画家云巢和文涛夫妇二人生活中的点滴趣事,兴味盎然而不失天真,偶有机锋透露,却随性流出,如胸臆直抒,毫无雕琢痕迹,其中的闺房之乐,颇可谓当代《浮生六记》。书中所描绘的画家生活,关注植物,关注动物,关注天气,关注艺术,无市井气,无呻吟病,一任率真洒落,不计利害得失,远离都市的喧嚣扰攘,全然一片沉静的自得生活,在《浮生六记》式的闺房之乐外,又飘散着陶渊明式的田园清新之风。对忙碌拥挤的当代人,不啻为一泓洗濯心灵的清泉。
  • 往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)

    似水的流年,律动着如风的往事,撩拨着无痕的记忆。经典的散文恰如这似水的流年,勾起诸多往事和记忆。一篇短短的散文可以陶冶一个人的情操,因为它的到来应当属于灵魂的澄清和精神的拯救。正如人们常常形容可以使我们迅速摆脱困境的那棵稻草,虽微不足道,但很有力量。这本书正有这种震撼心灵的法力。
  • 印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    “读一部好书,就是和许多高尚的人谈话”一样,读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书,可以让你在轻松愉快的氛围中,开阔文学视野,提高审美意识,触动写作灵感,陶冶思想情操,提升人生品位,徜徉经典,收获无限。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
热门推荐
  • 孤独月光之复仇公主

    孤独月光之复仇公主

    10年前,她们三个人经历相似,支离破碎的家庭,充满仇恨,背叛,欺骗等等,都发生在她们的面前。那一天,天下红雨,她们是至尊,踏上了复仇之路。。。。。。‘无意间’的安排,使她们遇到了他们,当知道原来他们是她们所憎恨的人的最心爱的人,他们成为她们复仇的重要棋子,想要千百倍的报复她们。。。当这场游戏结束的时候,不料,他们知道三个女孩的所有身份。“在我们的世界中,爱情,是最可笑的东西,也是不值得去拥有的东西!”她们毅然离去,而他们,伤心欲绝。究竟,最后的结局是什么。
  • 征天之重回刀塔

    征天之重回刀塔

    轮回之事何人知?梦醒之时又和似?吾再临轮回泉,破晓古界刀塔之谜。从破败中觉醒,沉沦中复苏。天道莫测,天道难测。天道莫逆,天道难逆。天道无情,人亦有情。吾必逆之天,灭之道,踏出一条破天之道。——某神。遥望苍穹鲲鹏飞去,俯视大地荒兽涌起。万族林立,群雄崛起,谁主浮沉?征天,败帝皆在这里开始。。。。
  • 终极保镖之谢天

    终极保镖之谢天

    本文以男主角——出身帝豪世家,因家族变故,在乡间由师傅谢龙威带大,改为农民家庭却走上了寻找身世的道路上,描写新时代背景下为振兴中国联华,光明市校园时代的一群热血疯狂的少年时代,预计本文总字数将控制在100-300万字。本书绝对女主角为慕容雪,虽然其中涉及到了她的爱情,但爱情非本书的主调,而是润色需要,让故事可以描绘得更为生动。大部分的故事情节都发生在职场之中,即书中的慕容集团,与竞争对手企业及公司内部派系的明暗交战,不在多,而在精,皆以保护女主角和爱情,寻找自己身世为主!
  • 灵异侦破处

    灵异侦破处

    一个普通学生,得家传秘籍,从此习的治鬼奇术,走南闯北,屡破恐怖事件。从校园,到富商聘请,到组建“灵异侦破处”成为中国灵异第一人,中间历程精彩绝伦,故事情节紧密真实……
  • 执念书

    执念书

    她叫华裳,而他叫楚辞。执念与执着是护她一生平安的理由。“我不要天下,我就要你,哪怕你消于世,废于城。我守你的执念不曾变。”一场江湖纷争让她陷入了爱恨情仇。经过生死轮回,她和他是否还在一起。情和义,爱与恨。前世多少回眸,才换来今生的在一起。
  • 疯狂倒追男神

    疯狂倒追男神

    手控白孽一眼看上服部迦臬的手!可是心跳加速?脸红?喜欢冰块?坐看白孽的追人之旅1“我经常肖想你和我哥是一对”身为攻的妹妹却满心撮合自己哥哥和自己好兄弟!“你喜欢我哥吧,我可以当你的爱情军师”服部迦迦狡黠的眸子眨呀眨!某晚服部迦迦和白孽达成了爱情协议;你问服部迦迦她哥是不是弯的?她可只说白孽是会追到我哥的!2服部迦臬被晒伤了!手变得灰黑还脱皮?白孽心疼极了!想给他上药却被他制止,美其名曰药也有副作用!然而某晚,白孽轻轻挣开了服部的怀抱,轻轻为睡梦中的他的手上药,却发现为什么手被药一抹就褪去了灰黑恢复了白皙?白孽咬牙切齿,服部发现手恢复白皙后立马一拥抱二强吻,委屈道我只是怕你在乎我的手多过在乎我!
  • 剑与超能力

    剑与超能力

    经过千年前的大崩坏时代,未来世界混乱不堪,人口数量骤减至十亿上下。科学进步,因为因子的普及,某些人类觉醒上古记忆,成为异族。世界分为六大阵营……分为人类、天使族、恶魔族、血族、翼人族、狼人族。※※※※※※叶逸拥有虚空之书,可以在两个世界进行穿梭。拥有斗气,修炼剑法的叶逸,在开发出自己的超能力之后,被卷入了一件巨大的阴谋事件中……当灭炎计划启动后,本就混乱的世界陷入真正的崩塌之中……※※※※※※落英缤纷,持剑走天下的玄幻世界…《剑与超能力》…科学至上,开发超能力的科幻世界(PS:2个世界有关联,第一卷会完全揭晓!)(PS2:新人新书需要支持,求推荐和收藏)
  • 带个小宇宙闯异界

    带个小宇宙闯异界

    真神开天是陈天齐所在真神宇宙的主神,战败陨落了。真神宇宙随之破碎,真神开天残留的意志随机选择了猪脚,附带着小宇宙一起送往异时空...
  • 深夜里那片忧郁的海

    深夜里那片忧郁的海

    “我们每个人都像孤魂野鬼一样在世界上盲目地游荡着,找不到回家的方向,找不到可以屈身的地方……我们都有一个小小的愿望,但愿在世界的某个角落,可以遇到一个自己瞧着顺眼的人,她能包容你身上那一点点不可避免的缺陷,会因为看到你而露出迷人的微笑……你也会因此而心生感激,并由感激衍生出巨大的感动,以至于消灭你与生俱来的懒惰,去争取做一个勇于上进的人,并义无反顾地保护她。”
  • 离婚论嫁

    离婚论嫁

    林梦菲强自镇定,逼迫自己看向几近赤.裸,僵在门口的两人。下巴微抬,唇角一勾,讥讽道:“偷情感觉,是不是特别爽。”眼瞎了十几年,今天,她总算是看清了!这样的感情,这样的男人,她何需执著?为了离婚,她不惜与家人断绝关系。当她洒脱转身,前夫却纠缠不止!但是,这世间男人何其多,比渣男好的男人,那就更多!闻鸣,跨国集团的总裁。却是一个带着前妻与情人生的孩子的可怜男人!当同样遭遇过背叛的男女相遇,只有他们,才了解彼此身上的伤痛,究竟有多深!*******都说,离婚的男人是个宝,离婚的女人不如草!且看她这不如草的女子,如何收服这块人人争抢的,珍贵奇宝!前夫见她钟情于他人,指着她的鼻子怒斥:我们才离婚几个月啊,这么快能找到新欢,林梦菲,你的感情也太贱了!林梦菲无所谓的笑了笑:既然我的感情这么贱,那你还缠着舍不得放手,你岂不是更贱?闻鸣楼上她的腰:把她当公主,你就是王子;把她当皇后,你就是皇帝;你要是把她当苍蝇拍,那你就苍蝇。感情,只有在懂得珍惜的人心里,才是无价的宝贝!*********情节超级慢热,男主角很后面才正式登场!请亲们轻点拍。另外,求收藏,各种求,满地翻滚式的求~~~