安庆
村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着。而且村庄自信：从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人村庄里的事。
你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就丢下的放碗的地方。筷笼子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷笼子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候你站到了厨房的窗前开始望着家乡的方向，你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起粘在红薯上的黄豆。你想起离家时，曾把一只碗踌躇地放进包里，还有一双用惯的筷子。是妻子给你掏了出来，到处都有碗，免得在车上打了。你最后还是东瞅瞅，西瞅瞅，总觉得忘了什么东西，都挎着包出门了，又跑了回去。你最后看见墙上挂着一嘟噜妻子一针一线做好的鞋，那些鞋是让你回家时或者回来帮她做农活时穿的，摘下一双，终于把家里的一件东西放进了行囊。
春节在家时，有一天儿子对你说：爷爷的手工面真好吃。儿子去老人的锅里给你盛了一碗，你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手工面长大的啊，现在自己的孩子也喜欢上父亲的手工面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手工面，父亲的手工面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。
走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味，你已经闻到了土地的芳香。当脚步踏在村口的时候你的心悸动起来，那是一种远行，带着一种漂泊，一种苦寻的远行。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了，你又实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。你先看见了一条路，从这个村口直通那个村口的路，村庄和村庄很近，村庄就是这样通着的。你看见了村庄两旁的房屋，还是依旧的样子，几棵树在秋天的阳光下慢慢悠悠地晃动，树叶已经成片成堆儿，成群结伙地散落，在村庄的角落里相互安慰温暖着。树正探着身子向它们的孩子招手，向它们的孩子交代，孩子们很听话地听着树的嘱咐。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然又开始落了。时光真是无情，时光真像一把锋利的钳子，再坚硬的钢丝也能铰断。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑。你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的长了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼光看着你。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说：你不是爱吃梅豆嘛，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。
村庄是很大的，村庄有村庄的房子，村子外有大片的庄稼地，土地上的庄稼轮流地生长着，各自有各自的规律。村子外还有河流，有河流上的雾，河流上的鸟，河流上的风。要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。
你现在又离开村庄了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，你遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋又悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。这应该是你最近的愿望。
你的心已经跑回村庄。
村庄永远固定地在那个地方等你。
（选自2007年第7期《散文百家》）
