登陆注册
5243200000009

第9章 回家去问妈妈

毕淑敏

那一年游敦煌回来,我兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上偏远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇都能粘在一起……安西,多么遥远的地方!除了我,咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

一直安静听我说话的妈妈,淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候,我就怀抱着你,走过安西。

我大吃一惊,从未听妈妈谈过这段往事。

妈妈说你生在新疆,长在北京。以前我一说起带你赶路的事情,你就嫌烦。

我说,我以为你是坐火车来的,一件司空见惯的事情。

妈妈依旧淡淡地说,那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……我突然意识到,在我和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。

我们总觉得已经成人,母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避,但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界,寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论,字斟句酌地印证众人的口碑,反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象,甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法,因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

我们恰恰忘了,当我们环视整个世界的时候,有一双微微眯起的眼睛,始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊!

我们幼年的顽皮,我们成长的艰辛,我们与生俱来的弱点,我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功每一次的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。

她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙,我们何时说第一句话,我们何时跌倒了不再哭泣,我们何时骄傲地昂起了头颅,往事像很久以前的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。

我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品,更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态,出现在众人面前。

于是我们不客气地对妈妈说:老提那些过去的事,烦不烦呀?别说了,好不好?!

从此,母亲就真的噤了声,不再提起往事。

为什么怕听母亲讲过去的事情?是不愿承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想,总以为母亲会永远陪伴在身边,总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

在一个猝不及防的瞬间,冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀,掩埋在黑暗的那一边。

我们在悲痛中愕然回首。

我们像一部手工制造的仪器,处处缠绕着历史的线路。母亲走了,那惟一的图纸丢了。从此我们不得不在黑夜中孤独地拆卸自己,焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

当我们快乐时,她比我们更欢喜;当我们忧郁时,她比我们更苦闷。当她头也不回地远去的时候,我们大梦初醒。

当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后,回头,它已永远消失。

趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时,让我们赶快跑回家,去问妈妈。

问她对你充满艰辛的养育,问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样,问清她对你所有的希冀……你安安静静地偎依在她的身旁,听她像一个有经验的老农,介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我们深刻洞察尘封的记忆;给众人一个机会,让他们全面搜集关于一个人一个时代的故事。

在春风和煦或是大雪纷飞的日子,赶快跑回家,去问妈妈。让我们一齐回到从前,寻找属于我们的童话。

(选自2007年第2期《美文》)

同类推荐
  • 千家诗(中华国学经典)

    千家诗(中华国学经典)

    《千家诗》是我国明清时期带有启蒙性质的格律诗选本。因为它所选的诗歌大多是唐宋时期的名家名篇,易学好懂,题材多样:山水田园、赠友送别、思乡怀人、吊古伤今、咏物题画、侍宴应制,较为广泛地反映了唐宋时代的社会现实,所以在民间流传广泛,影响极其深远。虽然号称千家。
  • 石羊河,我家乡的河

    石羊河,我家乡的河

    这是一本散文集,主要记录了家乡石羊河的美景,抒发了作者对家乡的石羊河的赞美。
  • 散文杂拌

    散文杂拌

    本书作者邓友梅著名“京味作家”,作者本人内心深处坚守的情感,也是他作为中国作家协会名誉副主席放眼世界的文化积淀,呈现给读者的是一个虚怀若谷、谦德满怀的老作家一路行走一路自立的风骨与精气神。《散文杂拌》收入作者的多篇中短篇作品,各个写作时期的重要作品,基本反映了作者创作的全貌。
  • 你是人间四月天

    你是人间四月天

    一代才女林徽因在文学上著述不多,本书精选其诗歌、小说、散文佳作,其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽,但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子,笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙,实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子,早已化为一代传奇。
  • 唐伯虎画真容

    唐伯虎画真容

    从此春去秋来,唐伯虎果然画好了八张有名有姓的美女图心中十分得意,感到这次一定要叫祝枝山大吃一惊,让他也尝尝输掉银子的滋味。
热门推荐
  • 血魂剑之与世为敌

    血魂剑之与世为敌

    为了我不顾世人反对,我怎会惧怕与世为敌。
  • 十方仙圣

    十方仙圣

    唐峰,洪荒时代七大武圣之一,凭借一己之力创立天武大陆第一家族,唐家。无奈天地不仁,唐峰横空出世,却在破碎虚空时遭天道镇压,道消命陨,元魂尽碎。万年之后,唐峰重生于唐家一名落魄不堪的弟子身上……这一世,唐峰发现唐家已经不再是曾经天武大陆上尊贵的第一世家,而是一个充满罪恶和肮脏的家族。唐峰毅然决然,取缔了唐家!唐家家主:唐峰!你这该死的混蛋,我们唐家怎么会有这样的孽畜!唐家圣女:唐峰就是禽兽,不,比禽兽还不如!这是关于唐峰,和他子子孙孙之间的故事……
  • 宫院深深

    宫院深深

    前世,她嫁给了她的盖世英雄,生前最后一刻看着妹妹趴在她的床前,满眼泪水,那张俏生生的脸上写满了愧疚。嘴里不停地说,姐姐我和姐夫不是有意的。她不怨他们,只叹是命。而命却让她死而复生了……
  • 死神罗飞

    死神罗飞

    曾经的星域霸主,开启死神秘境,被弟子出卖遭受诸强围攻。他毅然走入绝境寻求一份生机,不料就此开启了主宰天地的传奇之路。
  • 网游之龙前妻,快到相公碗里来

    网游之龙前妻,快到相公碗里来

    她拼命躲避一群如狼似虎的饥渴单身狗,躲着躲着躲进了大神新娘子的花轿。这没什么,躲进了可以再跑,但形势所逼新娘子搞错了怎么办?于是她华丽丽成了顶替包。莫名其妙地成了大神妻子,不到半天又莫名其妙成了大神的前妻。当大神有一天知道他身边宠物就是她当初前妻的时候,于是上演一场他追她逃的戏码。(文案无能)
  • 传奇汇考标目

    传奇汇考标目

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 九尾狐仙

    九尾狐仙

    新书《吃货来袭:萌萌仙妃》已出,欢迎大家围观!她是九尾仙狐族妖王唯一的女儿,他是看似人界的捉妖师,两人的相遇滑稽可笑,但是漫漫爱情路却是坎坷;他是妖界未来的王,她是妖界的四大法主之一,她心系他,可是他的心里却似乎有着另一个女子,不过她无悔,冥冥中自有安排…漫漫修情路,又有几个人能走过去,只是陷在其中,宁愿再也走不回来…不一样的仙侠,不一样的爱情,或许很苦,但是甜比苦多……加群:北冥家族451072355
  • 空梦说

    空梦说

    她。是宇宙特有的存在。他是宇宙罪恶的存在。是命中注定?还是因果循环?还是仅仅偶然?这广袤无垠的宇宙究竟有什么秘密?
  • 仙佛叹

    仙佛叹

    “它是被人放到你体内的。”三年刻珠,孙行终于攒够治疗瘫痪双腿的钵钱;然而当大夫拿着一截奇怪的骨头,对他说出这句话的时候,他呆住了。更让他吃惊的是,骨内竟有着一方三色锦帕……体内病骨谁人放?锦帕字迹谁人书?本以为凭借着这些线索他能够找到以前,却怎么也没有想到走上了另一条路;一条虽非最强,但仙佛皆叹的路。
  • 元灵圣尊

    元灵圣尊

    幻灵大陆,天地间充斥着各种元素,同时也造就了形形色色的生命体系,凭借元素修炼之人,被称为唤灵师。从小便被抛弃的青月,继承上古圣尊的黑暗元素,从此掀开了一条强者之路.........