登陆注册
5243200000084

第84章 青楼

陈洪金

那是一种残破。屋檐上的匾额(内容:书山学海。字体:隶书。材质:红椿木。风格:阴刻,乌铜镶边。题字:四品按察使某。时间:皇清顺治六年。掌故:长期作为菜坛盖板、砧板,后由村民某捐出,悬挂至今。县级文物)已经被厚实的灰尘覆盖了,院子里的野草,在春天里旁若无人地生长起来,它们在用一丛丛俏皮的嫩绿,跟飞扬在空气里的蒲公英打闹成一团。海水一样的风声,越过墙头,带着墙外来来往往的车流,坠落在柏树(古树,相传植于乾隆年间,虬枝,须根粗如腕,春华秋实)下,一群蚂蚁听不见世间的喧嚣,摆动着细长的黑色触角,四处寻找散发出香气的植物果实。然而,整整一个冬天过后,所有的茎须都在生长的半途中,没有谁会散布一个讯息,说:新的生命已经在坚硬的果实里等待。推开沉重的木门,仿佛走进了一个寺院,却没有发现香火和梵唱(随了自己的脚步声,青楼沉浸了一片死寂里),让闯入者的心情无所适从。

青楼已经在历史里飘飘荡荡地走了,剩下一座楼,一个空壳,无声无息地经受着岁月里的风吹雨打。这座楼的名字,把一群又一群人吸引过来,他们都希望在这座楼里,看到曾经居住着的妇人(流落风尘的官宦小姐,弃妇,童养媳,吸食烟土者的女儿)们,在阳光温暖的早晨,唱着风情万种的小令,在暮色沉沉的黄昏里,挥动着长长的衣袖,展示一片掩藏不住的情怀(羞怯的微笑,放荡的勾引,深浅不一的呻吟,俏骂)。只有当他们站在院子里的时候,看到廓檐下新近埋植的石碑,那隶书的笔画,才告诉他们,这座楼,并不是散发着精液气息的风月场。而是在过去的日子里,小镇上的读书人埋头苦读的藏书楼。青楼至今都是青砖碧瓦,所有的外墙,外部都被涂上了一层石灰,然后用青色描上了砖块的形状,用墨汁勾勒出了砖与砖之间的缝隙。远远看去,整面墙壁也就呈现出了弥望的青色来。楼里,除了那一幅幅壁画是用浓浓淡淡的水墨构成,廓柱、雕窗、楼梯、扶栏、墙壁、飞檐、斗拱,全部都用石粉的染料,涂成了青色。(青楼其实还有除了青色外用得最多的一种颜色,那就是白色。楼里的书籍数以亿计的纸面、壁画里的留白、回廊里的粉墙、被春里绽放的白玉兰花瓣、读书的人们落笔之前的宣纸,在这所有能够列举或者不能列举出来的白色里,很多都是不确定的。)它们会随着天时而变,随着人的举止而变。留心处,白色便呈现出来了,如果恍惚而过,一座楼里的颜色再多,也会随着脚步声的远逝而烟消云散。

现在终于明白了吧?这就是古人的别有用心与别出心裁。

驻足在青楼的院子里,一个人,抽上一根烟,这时候,飘散的烟雾也是孤单的,它在空气里的线丝缕缕,并没有改变什么。当它消失以后,就像时间的流逝,肯定会被遗忘。那么,在青楼,谁被遗忘了呢?

一些读书人,他们手里捧着的书,被遗忘了,只有那些文字,曾经被一张张嘴(长满了胡须的嘴,白净的嘴,牙齿脱落了的嘴,咀嚼过粗茶淡饭的嘴),年复一年地朗诵着,仿佛是江河里的礁石,在典籍里交交发光。读书人的身影(他们曾经仰天长啸,踌躇满志,垂头丧气,气愤填膺,意气风发,痛哭流涕),被遗忘了,只有那些一代一代传下来的精神,居住在他们的文字里,在某个偶然的时刻,至今依然被人们发现。离开青楼远行的旅途上的遭遇,被遗忘了,他们的内心里,有太多的刻骨铭心(荣光,山高水远,古战场,背叛,陷阱,刀光剑影,温柔乡,狼烟四起,家书抵万金,墙内佳人笑,酒肆狂徒踩伤花香),只有那条通向五湖四海的路,至今还有人在走着,南来北往,在马背上颠簸,在车辙里延伸,从来不曾改变路途上的风吹雨打。小镇上的人们,在青楼里读够了诗书,走出去以后,有人衣锦还乡,有人客死异地,但是,足迹像风中落叶一样洒向他乡,从来没有停止过。就像我,同样没有绕开前人们层出不穷的重复,经历了背离乡村,在群山之外苦读风雨的隐痛。在异地,我读到的还是青楼里曾经珍藏了多年的典籍。这是一种祖传的重蹈覆辙。

青楼曾经是谁在精神上的舅舅?当我睁开眼睛的时候,我最初的呼吸,就已经远离了青楼的辉煌。甚至可以说,青楼在那个时候,正在遭受它的命运里最惨烈的时光。是的,那场灾祸正乘着铺天盖地的纸张,写满了咬牙切齿的仇恨,让青楼的典雅荡然无存。疯狂的人们一举手,小镇的天地便会山摇地动。纸张上的标语说:打倒!砸碎!踩在脚下!批臭!牛鬼蛇神!有理!无罪!万岁!背后下毒手!短暂的几天动荡,青楼里便没有了香炉、风铃、书案、镇纸、书架、景泰蓝。童年的记忆开始沉积的时候,青楼里关着几头牛(牛在底层,楼上堆满麦秸、草糠)。那些牛在里面悠闲地走动。有时候,它们在那有着雕窗和水墨壁画的房间里,嚼着青草,甩动着长长的尾巴驱赶蚊蚋,反刍,睡觉,溺尿,屙屎。夏日里炎热的天气让苍蝇蚊子的生殖力空前高涨,轰炸机一样对公牛母牛和牛犊们发起惨烈的冲锋,牛们在房间里不停地甩着尾巴打转,甚至用肚皮、屁股、颈项去摩擦墙壁。粪便、尿汁涂满了墙壁,上面的图案(水墨画、绝句、律诗、签名、图章、题款、蝙蝠)。从此便消失了。院子里,也是牛的足迹。曾经很多次,我看到牛在院子里交配,在院子里被灌进汤药,在院子里被屠杀,我还看到牛在院子里顶伤了一个老贫农家的胖婆娘(她曾经把自己肮脏的月经带从裤裆里扯出来,随手就晾在二楼的围栏上,面无羞色)。青楼就是这个时候,被人叫做青楼的,因为它的外墙是一片藏青色。谁也不知道,这个名字,在此前和此后的日子里,一直是色情、淫荡、堕落、羞耻的代名词。我也一直把它称为青楼,虽然在后来的日子里,我多次从关于小镇的许多典籍里,知道了,它有一个儒雅的名字:凤翔书院。

小镇上总是会有风雅之士,在时令和气候适宜的时候,从这片土地上冒出土来。那些面孔(被摘了纸糊的尖帽子后的鹤发银须。煤油灯熏黑了鼻孔后的变异者。千里漂泊后落地生根的异乡人。接过祖传衣钵后的继承人),不约而同地聚集到青楼里来,把院子里四处乱丢着的砖头重新铺在地上,在墙脚下植上夹竹桃,然后找来几个工匠(泥水匠。石匠。木匠。有几个人曾经还是批斗运动的“积极分子”),把青楼粉刷了一遍。我想象过,此时的青楼,一定是一片石灰粉的刺眼的白色。面孔们几经商量,便拿起了各自手中的毛笔,题诗,作画,并辅以石青点缀,青楼才逐渐恢复了它的外貌。面孔们在院子里聊天,在雕窗内挥笔作画(那里的墙缝里还隐隐约约地散发出牛粪的气味),在二楼上下棋(明亮的阳光照着用油漆涂过的围栏,我经常会想起老贫农的胖婆娘破旧的月经带)。然而,一座书院,因为没有了小镇人用几代人的积累收集起来的书籍,那种空荡,只是有心人,才会在内心里领略到不易察觉的渴、痛、涩。

又是重重叠叠的风吹雨打之后,岁月的光线就照到了今天。

小镇上的人们,生活变得充裕起来。乡村里的人们,不断地涌到群山之外的城市里去,把生活扛在肩膀上,天南海北地寻找某一个可能属于自己的空间。春天又变得温暖起来了,小镇上的坚守者,漂泊多年的返乡人,在旋转的世界里回过神来,发现,经常有一些外乡人,不断地跨进青楼的门槛,用手里的照相机和嘴里的赞美,对着青楼,这座明朝时期的古老建筑抒发他们的崇敬之情(典雅。朴素。厚重。精美)。小镇人便说:这是小镇的风水宝地,出了若干进士、若干举人、若干贡生。小镇人在外地,逢人便说:青楼……青楼……青楼……青楼……青楼……小镇人还说:青楼是小镇最重要的旅游资源,青楼是……青楼没有书,一本也没有。只有几本杂志,上面印着美人像沾满了午睡时的梦涎。只有几张报纸,告诉人们众多的生活小百科和奇闻轶事。外地人叫它青楼。本地人叫它青楼。卖猪的人叫它青楼。开车的人叫它青楼。写诗的人叫它青楼。画画的人叫它青楼。将死者叫它青楼。初生者叫它青楼。我,也叫它青楼。

(选自2007年9月《作品》)

同类推荐
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • 中国古代小说演变史

    中国古代小说演变史

    从体例上突破了《中国小说史略》的框架,却又未背离撰写一般通史的原则。在对古代小说进行分门别类的同时,使读者仍然看出时间上的发展顺序,真正落实了“演变”的前因后果。当然,有些小说是各种题材的融合体,在分类过程分很不容易为它们找到恰当的归属,因此本书的分类未必对每一部作品都区划得十全十美,无懈可击。但这部《中国古代小说演变史》毕竟是从新的角度来观察、考虑问题的,能给人以多方面的启发。我个人在审读书稿时,就感到它的内容既有纵向发展的脉络,也有横向联系的轨迹,实际上作者们只想在我国古代小说领域中尽量做到点、面、线的结合。可以说,这确是一次大胆而有新意的尝试。
  • 老舍与都市文化

    老舍与都市文化

    本书是2011年10月中国老舍研究会、上海师范大学都市文化研究中心主办的“老舍与都市文化高峰论坛”学术会议论文集。此次会议聚集了关纪新、吴小美、舒乙、舒济、杨剑龙等老舍研究界的知名学者,探讨了老舍与北京、青岛、济南、大理等各城市之间的密切关系,拓展了老舍研究的视阈,推动了老舍研究的发展。本书所选论文从不同角度对老舍与都市文化的关系进行了深入研究,厘清了不同城市文化在老舍作品中的呈现与特点,具有较高的学术价值,拓宽了老舍研究的视野与方法,对中国现当代文学的研究具有一定的范例作用。
  • 睡月

    睡月

    《睡月(一本写给未来的诗)》汇聚诗人全部心血,作者以汪洋恣肆、绚丽无匹的想象力,岳中炼玉、渊薮识珠的洞察力,营造了一个包罗万象的灵感世界。诗中的主角除人以外,还有神祇、星辰、河流、鸟兽、花木。
  • 陆游文集4

    陆游文集4

    一个受时代陶熔而又努力陶熔时代的人,通过诗词发出声声战斗的呐喊,永远激励着千秋万代的中华儿女奋勇向前,读一代爱国诗人的经典文章,品官宦诗人的一生坎坷。
热门推荐
  • 无双青云

    无双青云

    现今网络游戏:手拿巨剑、战斧、厚盾的战士是强悍的象征挥舞法杖、吟唱咒语的法师是孱弱的代名词;但是当一名法师拿起了手中的剑......那又会是怎样的一番光景呢???这是一名手拿三尺青锋的仙师的异界逆神之路。这是一名现代青年携诛仙游戏系统穿越到异世大陆后所上演的一段传奇。青云......与你同在(新作求收藏、推荐,各位书友如若看得爽就支持下呗!!如雪拜谢!)
  • 十方封尘

    十方封尘

    这是一片九幽地域的赤血战场,满地的尸骸堆积成山,刺鼻的腥水血流成河。他冷漠的望着这一切,内心已冰冷。无丝毫悲悯之情。仿佛世间本该就是如此。而从前的一切只是束缚,被一纸成规人类的虚伪浮云所束缚。现在才是真正意义上的释放开来了。只有释放了才是属于真正的自我,才是人灵魂深处那最为原始的本质。他望向了远处杀声震天的天穹,是末日的战场。无尽的厮杀,无尽的哀嚎。血如黄河倾泄,尸如九天雨落。他目如邪寒阴火,冰冷而又狂热。如来自九幽地域血炼修罗,手持死亡魔刀,身披幽冥黑铠。在无尽的黑幕缭绕之中闪现。他一声巨吼,尸山破裂,血河滔天。他冲入了战场,无情的挥动了手中的魔刀,屠杀四方。山河在魔刀之下破碎,苍穹在杀气之下颤抖。他是一台收割生命的机器,只会永无止境的做着同一件事,直至永恒。
  • 英雄联盟电竞之魂

    英雄联盟电竞之魂

    人生中总需要为某件事情放弃一切枷锁,毫无疑问,我选择了电子竞技。----林浩
  • 杀手,抱一下

    杀手,抱一下

    我们是以拥抱来杀人。互相杀之后,然后自杀,自杀之后再杀人,杀人而后自杀……这优美而秘密的杀人连环阵形,如同杀杀杀的龙卷风。只要与杀手拥抱之后,有杀手基因的人,便会记起自己也是杀手,久远以前即来自杀手的国度,并且在往后也将走上那成为杀手的不归路途……
  • 恋上我的霸道未婚夫

    恋上我的霸道未婚夫

    “什么?!”一大清早,别墅里传来我们女猪脚夏诺惜的惨叫声。“我不要嫁给一个我不认识的人!我还没见过他啊!万一他是一个半身不遂的残疾人怎么办?哎呀,我怎么摊上了这么对父母呀!呜呜呜…………如果哪里有写的不好的话可以加我的QQ:1942542776
  • 逆仙为生

    逆仙为生

    万年前的强者,今生的轮回,被封印的记忆,他能否回想起,世上若有仙,我便逆了仙。这是一段寻找记忆的旅程………………
  • 春风化雨吹又生

    春风化雨吹又生

    经历一波三折,再遇爱人。职场上的拼搏、敌人的阻挠陷害、朋友的支持,等爱绽放。她只是想要一直陪在他身旁……
  • 来自草原的狼

    来自草原的狼

    五千米极限跑跑过没有?一万米无极限跑,你跑过没?没有,那你还跟我跑什么。我劝你老实点,乖乖跟我回去吧。
  • 噬神诛天

    噬神诛天

    因一次失败,被天打入轮回,他并不甘心。他的存在将改变诸天!......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)