登陆注册
5243200000056

第56章 寻梅

郝卫宁

我爱死梅花了,但长这么大,竟没见过梅花。

我之爱梅大概是在十岁左右的时候。其实,我生长在一个没有梅树的城市,根本没见过梅花,而且,确切地说,除了喇叭花和月季花,其他的花我都见得少。那个时候,国家正处在一个特殊的政治时期,“花可熟观,鸟可倾听,山川云物之胜可以纵游”的“资产阶级”情调为广大的“无产阶级”所不屑,而且就连人们的服饰都少有花样鲜艳的颜色。我虽然正值花蕾的年龄,却偏偏“不爱红妆爱武装”,不想着含苞欲放,老想着舞刀弄枪。当然就想不到那见都没见过的梅花。忽然有一天,听到老师声情并茂地朗读了毛主席的一首词《卜算子?咏梅》。呀!我所敬爱的毛主席原来如此地喜爱梅花啊!梅花能够“已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”真是高洁之品、人间奇绝呢。于是,一半是怀着对伟大领袖毛主席的敬意,一半是存着对遥远的既不可望又不可及的“丛中笑”的好奇,梅花,走进了我的心里。

这一走进,竟是二十多年。

因为爱梅,做过很多“可笑”的事。

在我十二岁那年的春节前,跟母亲去商场买布料做新年的衣服。这之前,每年的新衣服我是从不选花布的。而这次,我选中了一种白底印有淡粉色花的布料,因为那花儿看起来非常像我想象中的梅花。这件“梅花”衣服成了我最喜欢的,一直穿到小得不能再穿了,我就把衣服上的领子拆了下来,歪歪扭扭地在上面缝上了摁扣,又把其他衣服的领子上也缝上摁扣,这样,穿每件衣服时我就可以把那“梅花”领子摁在上面翻出来,我觉得真是又好看又与众不同啊!同学们说我真臭美!母亲说这像什么呀,领子和领子不一样大,长短不齐的。我心里想,臭美有什么!不一样大有什么!不一样齐有什么!你们知道什么是“犹有花枝俏”的味道吗?直到现在,我的这个著名的“梅花”领子的故事依然是母亲的笑谈。

我一位同学的父亲是个画家。曾有一阵子,我天天缠着她的父亲要学画梅花。人家说这里没有梅花,你没见过,不好画的。我说,龙你见过吗,不照样画!屈原你见过吗,不照样画!于是,人家就不好再说什么,只好捺着性子,抽着空教我画梅。他教我的是宋朝杨无咎的墨梅画法,他说杨无咎一生坎坷,终生寻梅、观梅、画梅,他的墨梅在线条上更有书法的笔意和梅的风骨。画家的话我似懂非懂,我画的梅也多是“有墨无梅”。画家说梅花傲霜斗雪,高洁雅淡,你心中要有梅,才能画好。我说我们这个城市没有梅,观察不到,心中怎么能有梅!他就沉默了。有时候,他会在他画得比较满意的画儿上写一两句古代赞梅的诗,比如“一树寒梅白玉条”“尚余孤瘦雪霜姿”“不要人夸好颜色,只留清气满乾坤”……然后,指着画儿说,画梅的枝干要像写隶篆,在顿挫中见笔力;画梅梢和花朵要像写行草,在曲直中见韵致。

那是一些淡淡的、清幽的日子。画家潇洒泼墨,笔下的梅花从蓓蕾、小蕊、大蕊到欲开、大开、烂漫、欲谢、就实,各种形态鲜鲜活活,冲淡了外面世事的喧闹。后来,我的“墨梅”一直没画好,这个同学已经举家南迁了。很长时间以后,同学还记得画梅的事,来信安慰我说没见过梅花,当然就画不好了。还说有梅花的南方哪儿都好,就是梅雨季节很烦人,东西都是潮湿的。看了她的信,我记住了四个字,梅雨季节!我想象得出雪中梅,却想象不出雨中梅,“和风和雨点苔纹,漠漠残香静里闻”,那该是多有韵味的季节啊!后来,我对人宣称,我最爱画的是“墨梅”,最喜欢的季节是“梅雨季节”。同学们笑我,梅雨与梅有关系吗?瞎联系让人笑掉大牙啊。又说,不知道你的人还以为这是一个多有品味的人,知道你的人知道你画的“墨梅”是有“墨”无“梅”,而且连与梅没有任何关系的“梅雨季节”都从来没有“享受”过。我不管,谁爱笑就笑去,反正都有个“梅”字不是。

我真傻,少不更事,太把“丛中笑”的梅花当回事了。街坊阿姨一天告诉父亲说,她女儿出阁,商店有处理的被面,但她没买,便宜倒是便宜,而且上头印满了梅花,可是啊,怎么看怎么都让人想起七个字:“冻死苍蝇未足奇”!梅花吉祥,我也不敢买啊!及至我登台扮演李铁梅,哭诉“听奶奶讲红灯”,好像梅花附了身,而父亲快要被“冻死”、梅花自个笑出一场“悬崖百丈冰”的时候,我像是一铁锤砸下来脑袋给打蒙了。

看不见闻不到爱不起恨不得的梅啊。

当我结婚生子时,父亲已经沧海桑田,却气定神闲地对我说,要是生个女儿,就起名“雪梅”吧。

阳光斜射进来,洒在父亲的脸上,也洒在我的脸上,暖洋洋的味道。窗外的雪融化着,滴滴答答,时缓时急,敲在心上。

生的是儿子,与梅无缘。

丈夫的表姐梅英作为访问学者在美国一所大学教授中文。一天打电话来说她的美国学生在上课时问到了她名字的中文含义,她说是梅的婴儿——她在闪念之间把“梅英”改作了“梅婴”。她让我帮她找些有关梅花的中国古诗词之类,她说她忽然意识到也许这是一个特别好的介绍中国文化的突破口。我答应了她。我很想再走近梅。

我狂翻了所有有关梅花的书籍。

在自然界存在的大约25万种花朵中,梅花最为中国人所喜爱。因为她产自中国,耐寒、耐旱、耐瘠薄,冬季开花。李笠翁在他的《闲情偶寄》中称“花之最先者梅”,“千红万紫,终让梅花为魁”。刘海粟放声大呼:“我爱梅花,不爱昙花!”前人留下的诗词歌赋、音律古画,有赞叹梅花不畏严寒的坚强性格的;有以梅花的高洁雅淡、清丽超逸、潇洒绝尘自喻的;有借素朴淡雅的梅花表达自己轻视功名利禄的;还有一波三折、让人听之荡气回肠的古曲《梅花三弄》;有行云流水、活而不乱的拳术“梅花桩”……当朔风凛冽、冰雪皑皑之际,唯独梅花昂然枝头对于生命充满希望和自信,教人精神为之一振。梅花珍惜早的消息、保持晚的气节,永远俏丽、永远欢笑,正是这种冷绝群芳的特性,使她成为审美的极致、人格的象征。

我告诉梅英,“梅文化”中的人文色彩和“仙”风“道”骨,深深震撼了我,一句话说完:“人间奇绝,只有梅花枝上雪”!用梅花雪化成的水沏茶,也堪称一绝。《红楼梦》第四十一回“栊翠庵茶品梅花雪怡红院劫遇母蝗虫”中说妙玉用梅花雪水沏的上等茶,非常珍稀,“宝玉细细吃了,果觉轻淳无比,赏赞不绝。”而那不俗的黛玉竟没能品出梅花雪水,以为是“旧年蠲的雨水”,妙玉冷笑道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。……隔年蠲的雨水那有这样清淳,如何吃得!”

好生了得!

书海“寻梅”,又让我很长一段时间遗憾没见到真正的梅花。寻梅不见梅,心里非常难过。

后来,一次出差到坝上,听人说附近有一片干枝梅林。我喜爱的、我想念的、几乎“寻”遍了所有描绘她的笔墨丹青并支撑我度过艰难成长岁月的梅花,竟会在如此不经意间出现在我面前,我又惊又喜,几乎是狂奔着到了干枝梅林。我发现她很矮,只有膝盖高,枝干很细;花儿只有黄豆大小,味道却很浓,说不上是一种香还是其他什么味儿。看管“梅林”的人说干枝梅可以随便采。我问他怎样采。他说整棵地拔出来就行,一棵五元钱。我说拔出来会不会死掉?他说不会,枝干了而花儿不死不掉,要不干吗叫她干枝梅呢。尽管我很怀疑这夏末秋初开花的干枝梅与心中那迎风傲雪的“岁寒之友”之间的关联,也很怀疑这五元一棵带有了某些“商品”色彩的干枝梅与心中那高洁淡雅的“君子之花”之间的异同,但她毕竟是我长这么大以来接触到的最接近梅花的“梅”呀!我采了一大棵,捧了十多个小时回到家。为她找了一个漂亮的花篮,放在客厅最醒目的位置。然后,不顾家人的牢骚任由她那称不上是香味儿的味儿好几个月地弥漫着整间屋子,任由她枝干花枯后一点一点扑扑落落地掉下,迟迟不肯把她扔掉。后来,一位朋友说那根本就不是梅花,也不是正宗的干枝梅。

别有一番滋味在心头。

真梅到底在哪儿?我问自己。古往今来,骚人墨客以梅言志,咏梅、画梅、唱梅、赞梅,梅的风骨、气节和韵味远远超出了她的本身。我想,或许见梅者未必识梅,或许识梅者未必见梅。画家的梅花,“梅婴”的梅花,带给我许许多多有“梅”陪伴的日子,使我孤寂中有了希望;身本洁来还洁去,叫我浮躁中有了恬淡。难道这就是“心中有梅”的含义?梅花本无形,寻梅之于我,恐怕是今生一世的精神之旅了。

(选自2007年第1期《文化月刊》)

同类推荐
  • 品特戏剧中的疾病叙述研究(求索外语学术研究系列)

    品特戏剧中的疾病叙述研究(求索外语学术研究系列)

    作为现实生活的投射,疾病意象越来越多的出现在现代、后现代文学作品中,疾病既是作家诠释世界、表达情感体验的工具,也是人们解读社会风貌及作家创作意识的一条通道。在荒诞派戏剧代表作家哈罗德·品特的大多数作品中体现了品特对疾病的理解与体验,他成功地展现了同时代的社会历史、政治、宗教等文化状况,表达了自己对世界的认识,展现了自己的人文主义思想。基于此认识,本专著以医学理论作为划分基础,对品特戏剧中的疾病进行了详尽的梳理,并运用了精神分析法、叙事学、福柯身体政治、隐喻修辞、戏剧美学等理论,从品特戏剧中疾病对于品特戏剧创作以及剧情本身的推动、对于隐喻意义的传达、对于荒诞戏剧诗学功能的达成等几个方面展开探讨。
  • 听说

    听说

    本书作者宏玖是北京人民广播电台主持人,主持《读书俱乐部》节目已经八年。在这八年的时间里,他遇到过形形色色的人,有留守儿童,有顽强战胜癌症的女心理咨询师,有微笑面对白血病的花季少女……作者用真挚的语言将这些人的故事写成《听说》这本书,给人以鼓舞,向读者和社会传递正能量。
  • 唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗宋词元曲(第五卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
  • 假如我是一片雪花:徐志摩情诗选

    假如我是一片雪花:徐志摩情诗选

    徐志摩是新月派代表诗人,他的诗韵律和谐,意境优美,具有鲜明的艺术风格。徐志摩在短短十年的创作生涯中,留下许多经典诗作,大多收入四部诗集之中。朱自清先生曾说:“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若。” 这本诗选以爱情为主题,由台湾著名诗人、评论家莫渝先生编选。爱情是徐志摩丰富情感的缩影,在他生命中占有重要位置。他的诗歌也以情诗最具特色,因而这本情诗选包含了徐志摩诗歌的精华。
  • 中国当代文学史(1949——1999)

    中国当代文学史(1949——1999)

    郑万鹏所著的这本文学史,并不着意于“全面”,也不像别的著作那样特别看重历史分期,而是注意择取在当代文学的五十年发展中的那些具有时代特征的、并产生了重大影响的文学事件和文学环节,予以评述。例如本书很重视“建国文学”的研究,提出了“建国文学思潮”的概念(当然,这只是一家之言,不无可商榷之处),并对此进行了饶有新意的概括,指出这些作品“表现出历史的整体感,表现了饱经动荡与战乱的中国人民对于稳定局面的衷心欢迎”。像这样的立论和判断,本书多有展示,正是作者学术勇气的证明。
热门推荐
  • 萌娃萌妻我要了

    萌娃萌妻我要了

    青梅竹马,两小无猜,本以为他们可以一直走到时间的终结。五年前,她却因一系列扑朔迷的事件离他而去。五年后,再次相遇,她却再也不是以前那个只会缠着他亲密的叫着凌风哥哥的小女孩。更让他惊讶的是,她的身边竟然跟着一位可爱爆了的小屁孩,而且还朝着自己甜蜜的叫着‘叔叔’!好啊,我找了你这么多年,不知道买了多少次醉不知道多少次从噩梦中惊醒。女人,你好样的……
  • 大争之势

    大争之势

    盛元十万年,这是一个注定由血与乱铸造的大世巫族于西漠重生,誓要杀回中州。无数的帝国争战,谁能问鼎东原。仙魔星重燃北荒之上,天下必将大乱。海族不甘寂寞,搅动世间风云。且看我君家男儿,怀天生剑意,携鸿鹄之志,于大势中崛起,镇西漠,平东原,战四方,笑问天下,何人共觞?
  • 星耀当空

    星耀当空

    如果我天生不是月亮,不是太阳,那我就做1颗星星,我要让他们那些所谓的天才知道,星星是如何星耀当空的,我要让我的光芒,闪耀整个世界叶唯星,一个在条件无比困难的前世修炼到四阶武者,他是前世的巅峰人物,在执行任务时被狼人临死自爆而死的人,却侥幸的重生在古元大陆,获得由天地而生的逆天功法,他必须经历九九必杀劫,他必须克服一个又一个的劫难。他,带着前世的记忆和逆天功法,又能否在这一世再次登上巅峰。等级划分一阶到五阶星光级月华级日耀级步云级虚空级宇宙级混沌级
  • 上古世纪之最强战神

    上古世纪之最强战神

    冥猿一动,天地灭,冥猿一吼,众神死!上古冥猿作为曾经天地间最强大凶残的神兽,在经过了三四百万年的时间后,转变为了现在的人类,而上古冥猿那强大的血脉力量也在时间的长河中变的稀薄或者消散。一千年前,拥有着完美上古冥猿血脉的少年出生在了神界并引得神界所有强者的追杀。一千年后,完美的冥猿血脉在一个身世迷离的高中少年身上觉醒。在这个强者辈出的年代,他又将如何带着逆天血脉登上实力的巅峰?当一切阴谋浮出水面,他又将如何面对一波又一波的强大的敌人。校花,萝莉,御女...众女陪伴,必登众神之巅!
  • 混沌造化神诀之剑魔

    混沌造化神诀之剑魔

    剑魔是公认的剑道天才,偶然得到天下第一奇功混沌造化神诀,被其他宗派得到消息,最终剑魔被几大宗派围攻之下身陨。死后剑魔转世为独孤世家家主的小少爷。尔后修炼混沌造化神诀,自此一发不可收拾,为红颜征战天下,血染天下,屠尽八荒。血雨腥风,剑指群雄。
  • 小女子觉醒记

    小女子觉醒记

    小女生经历磨难后成长起来的故事(简介无能,请看文)
  • 2014年甘肃省国民经济和社会发展报告

    2014年甘肃省国民经济和社会发展报告

    本书作为甘肃省发展和改革委员会每一年度发布的甘肃省国民经济和社会发展报告白皮书,已连续多年在我社出版。2013年白皮书主要内容包括:宏观政策和发展环境、社会和谐和人民生活、项目建设和改革创新,以及2014年甘肃省国民经济和社会发展主要预期目标等。
  • 校园神级术士

    校园神级术士

    【因为都市严打的原因,本书或许暂时搁浅,新书《阴尸养成记》已发布】金鲮离水称帝王,小人莫要来猖狂!方云,一个被收养的孤儿,只想努力挣钱替可爱又可怜的妹妹治好病,却不想艰难的来到大都市上大学之后,生活突然发生了巨大的改变,走向了一条……终极进化之路!有了实力,美女自然也接踵而来……“公主小姐校花妖女仙女魔女什么的,你们请自重,我要给我妹妹找神医……啥?你就是神医?握草你不早说……”
  • 风劫记

    风劫记

    扬风本是南国边疆的一个文弱青年,由于族落传统,成年那天他不得不离开家乡外出闯荡。一路上,蛊族遭遇骗局,鲛族惨做奴隶,僵国奇幻冒险...他不断成长,遇到真爱,于此同时,潜藏在黑暗里的阴谋与危险也越来越近...日涌兮东方,月沉兮大江。星昼隐兮黯然,鸟晨出兮山峦。云围峰兮霞光,烟绕水兮苍茫。叹前路兮难望,悲光阴兮易散。少入蜀,老出川。叶漂泊兮浪四方,终归根兮还故乡。
  • 绝色兽宠:夫人野性难驯

    绝色兽宠:夫人野性难驯

    让琼崖国地覆天翻?让自己永失所爱?呵呵,锦弦倒想见识一下!什么上天昭示,既然躲不过,那就让整个世界地覆天翻!人人惧怕的圣女,异界游历一番,终于回归!且看锦弦如何一步一步变强!【情节虚构,请勿模仿】