胡亚才
1958年的冬天异常的寒冷。屋檐下的冰棱由粗到细结了一米多长，一根根、一排排，夸张着压根儿未有的严冬的气氛。
石佛小镇南头靠河的一个院落里，一个孩子的啼哭使这个冬天的早晨更加肃杀一派。那个哭声十分的尖锐，并且十分的紧迫，歇斯底里那种，极具穿透力，使得半个镇子都不舒服，都受不了而焦躁不安，都殷切盼望哭声能戛然而止，至少渐哭渐弱。
这个刻骨铭心于石佛镇老一辈人的1958年隆冬的啼哭的制造者或拥有者，就是我哥，当时，他只有十个月大。我母亲一大早就上班走了，我祖母解开祆子的大襟，把我哥紧紧抱在盛满温暖的怀里，可是，我哥一声紧似一声尖锐的内容模糊的呐喊声丝毫不减，像锋利的刀子划拉着小镇的天空。
于是，我祖母向我曾祖母投诉：“两条棉裤都尿湿了，一直没有晴天，孩子得慌，咋不闹呢？跟他爷、他爹都说了，让买点碎炭回来，就是不理。”
在我祖母一声长长的叹息中，我的曾祖母腾地站了起来，迈开小脚，一崴一崴地走出院子，走向大街。我的祖母试图劝阻，曾祖母恨恨地说，“我去找这两个浑人。”
她先去供销社找我的父亲。镇南到镇中并不很远。但街面是青石板铺的，人行车辗，高洼不平，上面结满了冰，很难走。曾祖母全然不顾，高一脚低一脚直扑我父亲上班的地方。
我年轻英俊已是股长的父亲正在指挥一批人下分木炭，蛮大的院子荡漾着他踌躇满志的气息。曾祖母站在远处一直等着我父亲把事情交代完，才走向前去。父亲吓了一跳。还没等他问缘由，曾祖母就三言两语把我哥被冻的哭声冲天叙述个明白。“小猫小狗也要有人心疼啊！买点炭渣子也行，让孩子穿个干暖。”
父亲连忙摇头：“不行。”曾祖母好像不认识面前的孙子，打量他好一阵子，突然，她疾步走向堆炭的地方，弯下腰用手将散落的炭渣收拢起来，连忙装进了胸前的大口袋。
我父亲惊呆了，他又羞又恼，满脸涨红，上前掰掉我曾祖母紧紧捂在大口袋上的手，翻开口袋，倒掉了所有的炭渣，大声呵斥道：“这像什么样子？！”
曾祖母的眼眶涌满了泪水，她嘴唇颤抖着，却再没说出什么，转过身一崴一崴地走了，我父亲撵上去想搀扶她，被她坚决地拒绝了。
我曾祖母满怀悲伤的心情，跌跌撞撞穿过西巷，扑向镇西的公社。此时，天空抛撒起碎雪。
很多人很惊奇：1958年冬天，一个80多岁的小脚老太太穿梭在被冻得硬邦邦滑溜溜的小镇上，竟没被摔倒。以至于多少年后，当年的目击者还是没闹明白。
我祖父对我曾祖母的突然出现在面前大感意外，半晌不知说啥好，曾祖母倒是用不容商量的口气说：“想方设法弄点烤的，让孩子穿个干暖。不能吃上皇粮就顾不上老的，不顾小的，啥世道也得讲这个理。”
我祖父生前在我的面前几乎从未提及过他的母亲，很长时间里，我一直以为是我当时年龄尚小，祖父无意施教，直到我95岁的祖母前不久不经意地又一次情不由衷地赞许我曾祖母时，我才似乎明白了其中的缘由。
那个残酷的冬天，并没因为我哥不屈不挠的抗争就陡升温度，石佛小镇也并没有因为我哥尖锐的哭声真的就一塌糊涂了。没有，一点也没有，原来是什么样子还是什么样子。但是，我的家人，主要是曾祖母显然有了一些不同于往常的表现。这天中午，曾祖母望眼欲穿，期盼着她的儿子她的孙子下班回来时最好都能捎回一些用于取暖，主要用于烘干我哥尿湿的棉衣、棉垫、尿布之类的木炭、炭渣，甚至树根等什么。结果，我祖父什么都没带回，我父亲也什么都没带回。就在我祖父指出我曾祖母不应该在工作时间去干扰他们时，我的曾祖母扬起手掌狠狠地向她的儿子脸上打去，“啪”……屋外，开始飘起雪花，小镇笼罩在更深刻的冬意中。
中午饭吃得特别沉闷，我哥也不哭了，一方面，嗓子被哭叫哑了，另一方面，母亲的乳汁肯定减缓了潮湿棉衣对他折磨所带来的痛苦。我父亲小心翼翼地躲在一旁埋头吃饭，可能同时思忖着往日善待他人、和蔼可亲的奶奶今天怎么这般？我祖父几乎没有吃饭，直瞅着一碗饭发愣。我祖母坐在我曾祖母的床边，轻声安慰她的婆婆。
正是从这天中午起，我曾祖母就再也没有张开嘴，既没吃饭，也没喝水，也没说话，直到七天后的傍晚，她永远地闭上眼睛，离开这个世界。
曾祖母原本是个慈祥、端庄的老太太，去世时的面容却并非平时睡眠时的安详，忧虑明显地写在了脸上。以至于为她净身的亲戚反复琢磨：这老太太行了一辈子善，操了一辈子心，临走了还有啥放心不下的呢？
1958年的冬天很漫长，仿佛无边无际。鹅毛大雪铺天盖地，不声不响，不停不歇，压得小镇喘不过气来。在我曾祖母去世的前一天，她下床做了一件事，很从容。当时，她无声地推开了所有的人，把门关上，她将床上取暖的稻草铺到了堂屋右边靠墙的地上。这是我们家乡的习俗，是为即将亡故的人搭地铺。
“你的老太奶能料事。”我祖母曾远不止一次夸她的婆婆，“那天她从公社回来，她嘴里老絮叨，说病了病了，我问她谁病了，她说这个世道得病了，往后要小心过日子。”
果真。尤其我祖母向我讲了稍后的一件事，更让我对我的曾祖母肃然起敬。
曾祖母安葬后，祖父、父亲、母亲都上班了，祖母打扫屋内屋外，当清理收拾堂屋右边靠墙的地面时，奇迹出现了：两个吊针用瓶的嘴子暴露了出来，祖母心一惊，找来铲子挖去瓶边的土，取出一看，是两满瓶黄澄澄香喷喷的小磨芝麻油，瓶子下面还有一个包裹，里面是30块银元。我的祖母顿时热泪盈眶。
我祖母把我的曾祖母最后留藏给她的东西又藏了起来，并守口如瓶至第二年秋天，像什么都没有遇见一样。为什么没有声张呢？祖母说：“你老太奶托梦了，那是度灾荒的，要藏好。”
1959年，正是凭着我曾祖母1958年冬天的收藏，才使我当时的10口家人在天大的饥荒中得以安然无恙。说来也怪，我哥也再没有出现过刀子般尖锐的哭叫。
（选自胡亚才散文集《春天的角度》）
