登陆注册
5243200000037

第37章 小城记忆

第广龙

房顶上的天线

过去的平凉城,都是土房子,屋顶的青瓦被岁月染黑,瓦缝里生出瓦松和茅草,一律凝重着,似乎在不断散发腐败的气息。两边有屋檐的叫安间,一边有屋檐的叫厦子。安间宽敞,稳当,用三角形的大梁支撑屋顶。厦子的背面像是切了一刀。土房子组成的大杂院,住进去十几户人家,都是门口堆着杂煤,烂柴,屋檐下吊着蒜辫子,辣串子。冒一样的烟,穿一样的衣裳,睡一样的炕。困顿的生活抹去了一家一户的差异,大家就在这种一样中,把日子迎来送往。只有少数几户人家的屋顶上竖着一根天线,在大片屋顶中就显示出了不一样。天线是用铁丝编的笊篱,锈迹斑斑。天线是收音机的天线,能让电波的信号清楚一些。物质的东西,就这样转变了用途,成为精神的媒介。那时,可不是家家都有收音机。天上走动着看不见,听不见的声音,能被笊篱的天线打捞出来,通过收音机,让一些耳朵听,有事干。但是,还有很多的耳朵却闲着,没有这个福气。有时会说,听那干啥,吵吵嚷嚷,没个清静!

消逝的二胡

这次回平凉,到原来的市场去,已经大变样。铺了水泥,搭着高棚,却显得冷清。印象中这里过去是最大的自由市场,里头填满摊贩,也总是进出着人,拥挤着人。市场在一个大坑里,雨天到处都是泥,不穿雨鞋,出来脚上腿上就糊上了斑斑泥点。我的一个同班同学的家就在市场边的一条巷子深处,我无聊时老去找他,秋天就一起去泾河滩偷菜地里的西红柿和黄瓜。这是个长条形的院子,紧密着七八户居民,在住房对面自修了伙房,逼仄的过道,只能走一个推自行车的人,还得不时侧身子。我上初三时的语文老师也住在这个小院子里,见了就得打招呼。在市场顶头曾有一个大院子,好像是一个单位的库房。我的另外一个同学,名字忘了,应该姓刘吧,有一段日子,他替在这里上班的父亲看大门。这位很可能姓刘的同学会拉二胡,声音听着叫人忧愁。在那个冬天,我经常去听他拉二胡,一个下午就磨过去了。记得一天下着颗粒状的雪,我和其他几个伙伴,竟把他赶到院子里,让他在雪中拉二胡,我们在门房里支起耳朵听。他拉的是《二泉映月》,我听着,脸上挂着笑,内心却一阵阵难受。他在雪中把《二泉映月》拉了三四遍,我们才放他进房子。他抖着双脚,二胡上都落了一层雪粒。这次我到市场走,那个院子早就拆了,《二泉映月》的曲子已不会响起,可能姓刘的同学得了绝症,死去已有二十多年了。我就想,如果再有人拿二胡拉《二泉映月》,还会有伤感在我心中泛起吗?

条绒布

有一种绒布,平凉人叫条绒,它有个好听的名字:灯芯绒。最多见的是黑条绒,颜色正,耐脏。上世纪六七十年代,能穿一件条绒布的裤子,人都精神了。条绒最适合做鞋面,挺括,结实,经磨。脚也舒服,是那种护着揉着的舒服。母亲扯下的条绒布,都给儿女做了鞋面了。我一年要穿烂三双母亲做的条绒布鞋,母亲说我脚上长着嘴呢。但手里还是裁着鞋面,纳着鞋底,给我做条绒布鞋。有一双,鞋面用的条绒布是先后两次买的,一尺的价格相差一毛钱。刚穿到脚上,新崭崭的,没有区别,脚的感觉也一样。可是,洗上几水,就能看出不同了,明显的,一边鞋面颜色深,一边鞋面颜色浅。颜色浅的摸着硬,柔韧性差些,而且最先破了个洞。过去的东西,不糊弄人。诚信就像价格差了一毛钱的条绒布一样,不害怕时间的验证。

老师的期望

老师教学生,希望有出息,学生也着急未来。别看在学校里,穿衣戴帽差不多,人前人后也一样,出了校门,就有高低贵贱了。上世纪七十年代,我中学的老师刺激学生:今后,是成葱胡子蒜皮子牛的犄角驴蹄子,还是当文艺家科学家马克思列宁主义家,就看现在是不是努力学习,好好学习。前者具体,都是些废物,后者虽然能找到参照物,却需要吃力想象。既然需要想象,实现起来肯定艰难,就成了多数人的梦,而梦是不能当真的。不愿当废物的学生,一生多么自卑,一生受着多大的熬煎。

练习竞走的人

想起许多年前,在平凉城里,有个每天傍晚练习竞走的人,瘦高个,背一个黄色的挎包,无论刮风下雨,都绷直身子,挺直脑袋,两条腿一直一弯,端着两条摆动的胳膊,走在人多的路上,更多是走在人少的路上。我那时不知这叫竞走,以为这是个古怪的人,以为他身体里有什么东西控制着他,他不这样走不行。我那时觉得人做事都应该有明确实际的目的,他费力走路,还不好好走,真是吃饱了没地方消化。后来长时间不见这个人,听说被汽车撞死了。我有些伤感,生活中似乎缺少了什么。缺少了什么呢?无非就是缺少了一个练习竞走的人。

我的老婆

我在六七岁就有了性的萌动,证据是我已经从我们家所住的大杂院里的女人中为我选老婆了。多少个晚上,我把每一家的女人都要比较一遍,看哪个最适合我。几乎每次我都选中李奶奶。她大概有六十多岁了,穿得干净,头发梳得整齐,还是一双小脚。她说话声音轻,走路几乎听不见脚步声。我对她有好感,因为她给我吃过水果糖。在我的想象中,李奶奶成了我的老婆,和我生活在一起,睡觉的时候,跟我就睡在同一个炕上。炕在冬天烧得很热,我吩咐李奶奶不要把炕烧得太热,不然我会尿炕。李奶奶很了解我的心思,看我不高兴了,就赶紧给我拿水果糖。我就这样在头脑里组建了我的家庭,落实了和我过日子的老婆。

(选自2007年第7期《散文》)

同类推荐
  • 时间的羽翼

    时间的羽翼

    诗人郑重正是在其极度自由的诗写中,淬炼出蕴藏在自己人生坐标轴上的三个关键词---孤独、倒影与柔软。以孤独的姿态远行,寻找着相似的倒影,并最终抵达更为柔软的自己。
  • 魔鬼蓝

    魔鬼蓝

    这一切对我来说是呼吸,是冥想,是放纵,是收敛,是情人,是敌人,是疯狂,是恬静。是玩弄和被玩弄、是游戏和被游戏。是阴天、是雨天、是玻璃、是水,是男人、是女人、是情人的后在我身体上游走,是我作为一个女人向最爱的人全面打开那一刻。本书收有“水晶蝴蝶”、“独处的女人”、“旧男友与新裤子”、“逝去的老歌”、“关于旅行”、“夜太黑”等散文。
  • 将军的故事:丘东平作品精选

    将军的故事:丘东平作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)

    宋词是中国古代文学皇冠上光辉夺目的一颗巨钻,在古代文学的阆苑里,她是一块芬芳绚丽的园圃。她以姹紫嫣红、千姿百态的丰神,与唐诗争奇,与元曲斗妍,历来与唐诗并称双绝,都代表一代文学之胜。《宋词精品鉴赏》收录了《临江仙》、《阳关引》、《竹马子》、《采桑子》、《水调歌头》、《蝶恋花》、《沁园春》、《清平乐》、《西江月》等作品,白话译解,力求以直译者方式准确传达原词意蕴,并对词进行解析和鉴赏,品析力求以简练、精要的艺术分析,为宋词爱好者领会、品鉴宋词艺术,提供一定的参考。
  • 最受读者喜爱的美文(3册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的美文(3册)(选题报告1)

    美文是文学中的一枝奇葩,是在纸上跳跃的心灵文字。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。
热门推荐
  • EXO:心岸

    EXO:心岸

    乔舒雅曾经说:“感情是一艘漂浮的船,心是主宰它的摆渡人,岸却是它最终要停靠的地方。”那时候,吴世勋是这样的回答:“岸,有远有近,也有大有小。有些人喜欢则近的岸停靠,有些人却喜欢多摆会儿,找远的岸停靠。有些人在黑暗中摆渡,错过了该停的岸,而还有些人,明明看到了岸就在那,却倔着脾气,不靠过来。”好的。那就翻一翻他们的故事来看一看。
  • 九岚歌

    九岚歌

    她不信,款款深情敌不过一对有情刀剑他不悔,入道成魔可只为与她长守千年她不忘,千山暮雪君仍是我心中的永远他不懂,爱与恨之间的界限究竟多么小……当玄凤仙剑与灵凰重现江湖!当九虚幻境的重重妖魔挡在了他修仙路面前!当正邪各道为羽化天书之天、地、人、神、魔、道、佛七卷又将展开一场厮杀!魔教中魂宗、魅道、鬼楼各怀异心,正道中七星门、天罗寺、寒城派、凤翊山庄亦是面合神离!还有那江湖中独来独往的杀手组织云罗殿!谁能突破緂辰决第十重!谁能唤醒沉睡千年的公主!谁是天域巫女的命中所属!一切的一切等你来揭开!
  • 凌天逍遥

    凌天逍遥

    由神话开始的传说,看强者崛起之路!乞丐亦能变成皇,世上哪有不可能!
  • 宫情

    宫情

    因为父亲是手握兵权的重臣,穆青丝成为了皇帝指婚的太子妃,她向往自由的生活,企图逃婚,却不忍九族受累,只得将青春埋没在深宫之中,她从不争宠,只想淡然地度此一生,却逃不过命运的捉弄,无法与相爱的人相知相守,历尽磨难。
  • 苏爆了

    苏爆了

    这是一篇超级无敌贱的文,加苏,要狗血要狗血,里面文风,超级雷(里面是作者脑残,请表模仿,也表当真)有白莲花,绿茶婊,应有尽有,当然→_→里面有些是木有逻辑,,
  • 何许经年

    何许经年

    琳羽浩要退出演艺圈!这绝对是近几年内爆炸性最强的新闻。之后的一段时间里,娱乐版的头版头条都是,国际巨星琳羽浩退出娱乐圈。琳羽浩早婚双生子,退出演艺圈,相妻教子。看着标题就让人惊悚。这段时间依然没有孤骁温的消息,但是据新闻报道,东欧最近很是太平,不像前段时间那样混乱了。
  • 绝世星陨

    绝世星陨

    黄金家族,曾经雄霸一方的超级家族,武力之强震慑万方,然而时光流逝岁月窜梭数千年过去如今的黄金家族早已被世人忘怀,只留下他流散四方的子孙还在努力的守候着这个曾经辉煌一时的战神荣誉。少年方名因为奇异的变故,不但得以唤醒断绝已久的黄金战神血脉,更是得到一位强大的老师指点修炼,从此前路变得一片光明。
  • 逆袭天尊:妖女成神记

    逆袭天尊:妖女成神记

    “天尊,我错了。”他手里缓缓地翻着书,半晌之后才回了她一句:“什么?”“那些都是谣言…”“哪些?”“就是…那些人说…”“你想和我师徒禁断的事情?”“虽然我们不是师徒,但即便是你有这个心,也应该好好修仙练道才是。”
  • 千金有毒

    千金有毒

    她是宋氏集团的千金,却被闺蜜下药拐卖,在高速路上与人车震丢了清白,爷爷被丈夫害死,家产尽数落在渣夫手里。五年后,她改头换面归来,成影后,建公司,玩期货,整渣男,斗渣女,报仇雪恨!只是,她却踏入了更险恶的漩涡中…“我保护你,你嫁给我。”“给我个理由。”“早已睡过,并没睡够,还想再睡。”
  • TFBOYS之爱我别走

    TFBOYS之爱我别走

    ”爱我就和我在一起,我不会再爱上别的女生。”“放心,我会守护你一辈子。”“不要离开我,以后没有你牵着我的手的路我该怎么走。”这本书是写三只的学习生活,但在学习生活中,他们爱上了三位女生,三位女生不认识他们,渐渐地,他们和她们熟悉了、同学、同桌、好朋友、邻居......这一切的一切,就好像是命中注定、注定他们会在一起,注定他们会相爱。他们之间的爱情故事坎坷挫折。【故事情节纯属虚构,不喜勿喷,会有虐戏,不过不多,因为我本人不怎么喜欢看虐戏】