登陆注册
5243200000037

第37章 小城记忆

第广龙

房顶上的天线

过去的平凉城,都是土房子,屋顶的青瓦被岁月染黑,瓦缝里生出瓦松和茅草,一律凝重着,似乎在不断散发腐败的气息。两边有屋檐的叫安间,一边有屋檐的叫厦子。安间宽敞,稳当,用三角形的大梁支撑屋顶。厦子的背面像是切了一刀。土房子组成的大杂院,住进去十几户人家,都是门口堆着杂煤,烂柴,屋檐下吊着蒜辫子,辣串子。冒一样的烟,穿一样的衣裳,睡一样的炕。困顿的生活抹去了一家一户的差异,大家就在这种一样中,把日子迎来送往。只有少数几户人家的屋顶上竖着一根天线,在大片屋顶中就显示出了不一样。天线是用铁丝编的笊篱,锈迹斑斑。天线是收音机的天线,能让电波的信号清楚一些。物质的东西,就这样转变了用途,成为精神的媒介。那时,可不是家家都有收音机。天上走动着看不见,听不见的声音,能被笊篱的天线打捞出来,通过收音机,让一些耳朵听,有事干。但是,还有很多的耳朵却闲着,没有这个福气。有时会说,听那干啥,吵吵嚷嚷,没个清静!

消逝的二胡

这次回平凉,到原来的市场去,已经大变样。铺了水泥,搭着高棚,却显得冷清。印象中这里过去是最大的自由市场,里头填满摊贩,也总是进出着人,拥挤着人。市场在一个大坑里,雨天到处都是泥,不穿雨鞋,出来脚上腿上就糊上了斑斑泥点。我的一个同班同学的家就在市场边的一条巷子深处,我无聊时老去找他,秋天就一起去泾河滩偷菜地里的西红柿和黄瓜。这是个长条形的院子,紧密着七八户居民,在住房对面自修了伙房,逼仄的过道,只能走一个推自行车的人,还得不时侧身子。我上初三时的语文老师也住在这个小院子里,见了就得打招呼。在市场顶头曾有一个大院子,好像是一个单位的库房。我的另外一个同学,名字忘了,应该姓刘吧,有一段日子,他替在这里上班的父亲看大门。这位很可能姓刘的同学会拉二胡,声音听着叫人忧愁。在那个冬天,我经常去听他拉二胡,一个下午就磨过去了。记得一天下着颗粒状的雪,我和其他几个伙伴,竟把他赶到院子里,让他在雪中拉二胡,我们在门房里支起耳朵听。他拉的是《二泉映月》,我听着,脸上挂着笑,内心却一阵阵难受。他在雪中把《二泉映月》拉了三四遍,我们才放他进房子。他抖着双脚,二胡上都落了一层雪粒。这次我到市场走,那个院子早就拆了,《二泉映月》的曲子已不会响起,可能姓刘的同学得了绝症,死去已有二十多年了。我就想,如果再有人拿二胡拉《二泉映月》,还会有伤感在我心中泛起吗?

条绒布

有一种绒布,平凉人叫条绒,它有个好听的名字:灯芯绒。最多见的是黑条绒,颜色正,耐脏。上世纪六七十年代,能穿一件条绒布的裤子,人都精神了。条绒最适合做鞋面,挺括,结实,经磨。脚也舒服,是那种护着揉着的舒服。母亲扯下的条绒布,都给儿女做了鞋面了。我一年要穿烂三双母亲做的条绒布鞋,母亲说我脚上长着嘴呢。但手里还是裁着鞋面,纳着鞋底,给我做条绒布鞋。有一双,鞋面用的条绒布是先后两次买的,一尺的价格相差一毛钱。刚穿到脚上,新崭崭的,没有区别,脚的感觉也一样。可是,洗上几水,就能看出不同了,明显的,一边鞋面颜色深,一边鞋面颜色浅。颜色浅的摸着硬,柔韧性差些,而且最先破了个洞。过去的东西,不糊弄人。诚信就像价格差了一毛钱的条绒布一样,不害怕时间的验证。

老师的期望

老师教学生,希望有出息,学生也着急未来。别看在学校里,穿衣戴帽差不多,人前人后也一样,出了校门,就有高低贵贱了。上世纪七十年代,我中学的老师刺激学生:今后,是成葱胡子蒜皮子牛的犄角驴蹄子,还是当文艺家科学家马克思列宁主义家,就看现在是不是努力学习,好好学习。前者具体,都是些废物,后者虽然能找到参照物,却需要吃力想象。既然需要想象,实现起来肯定艰难,就成了多数人的梦,而梦是不能当真的。不愿当废物的学生,一生多么自卑,一生受着多大的熬煎。

练习竞走的人

想起许多年前,在平凉城里,有个每天傍晚练习竞走的人,瘦高个,背一个黄色的挎包,无论刮风下雨,都绷直身子,挺直脑袋,两条腿一直一弯,端着两条摆动的胳膊,走在人多的路上,更多是走在人少的路上。我那时不知这叫竞走,以为这是个古怪的人,以为他身体里有什么东西控制着他,他不这样走不行。我那时觉得人做事都应该有明确实际的目的,他费力走路,还不好好走,真是吃饱了没地方消化。后来长时间不见这个人,听说被汽车撞死了。我有些伤感,生活中似乎缺少了什么。缺少了什么呢?无非就是缺少了一个练习竞走的人。

我的老婆

我在六七岁就有了性的萌动,证据是我已经从我们家所住的大杂院里的女人中为我选老婆了。多少个晚上,我把每一家的女人都要比较一遍,看哪个最适合我。几乎每次我都选中李奶奶。她大概有六十多岁了,穿得干净,头发梳得整齐,还是一双小脚。她说话声音轻,走路几乎听不见脚步声。我对她有好感,因为她给我吃过水果糖。在我的想象中,李奶奶成了我的老婆,和我生活在一起,睡觉的时候,跟我就睡在同一个炕上。炕在冬天烧得很热,我吩咐李奶奶不要把炕烧得太热,不然我会尿炕。李奶奶很了解我的心思,看我不高兴了,就赶紧给我拿水果糖。我就这样在头脑里组建了我的家庭,落实了和我过日子的老婆。

(选自2007年第7期《散文》)

同类推荐
  • 马瑞芳趣话王熙凤

    马瑞芳趣话王熙凤

    本书是《马瑞芳趣话红楼梦》的延续,在这部作品中马教授以诙谐而幽默、生动而有趣味的讲述,解析了《红楼梦》中宝黛以外的至关重要的人物——王熙凤身上所潜隐的方方面面,充分显示了马教授深厚的古典文学根底和精湛的红学研究造诣。作品通过对王熙凤的全新解读,一方面是从围绕凤姐的故事及人物活动之蛛丝马迹中,探察、体会人物的性格特点和真实想法;还有另一方面是探询、揣摩文本内外曹雪芹的艺术构思和创作意图。本书既是一部对王熙凤全面解密、解读、解析的美文,又是一部带有探索、悬疑意味的开放式文本;既是严谨的红学研究学术著作,同时也是一部通俗易懂的轻松风趣的学术随笔;既有学术价值,又具有可读性。
  • 活在珍贵的人间:励志卷

    活在珍贵的人间:励志卷

    本书作者鲍尔吉·原野是中国作协会会员,一级作家,十几年中作品被收入大学、高中、初中和小学课本以及试卷,受到广大读者喜爱。本套书分为六卷,均为作者多年写作精华,其中《活在珍贵的人间》为励志卷,由爱与会爱、财富品质、眼睛里探望他的祖国、活在珍贵的人间等等,篇篇角度不同,视觉独到,是一本不可多得的有关励志的散文选。
  • 语言文学前沿(第一辑)

    语言文学前沿(第一辑)

    本辑共收入论文30篇,其中学术论文16篇,教学改革论文14篇。论文的作者大都是文学院现任教师,也有从文学院调入我校艺术研究院的教师、与教师合作论文的在读或毕业的文学院硕士研究生。收入本辑的所有论文均是在此首次公开发表,可以作为反映文学院教师科研、教学的一个窗口。
  • 我读.3

    我读.3

    《我读3》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人涉猎颇广,每一本书都经过了消化吸?,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传达给读者。每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 一日的春光

    一日的春光

    冰心,中国现代著名女作家,儿童文学作家。本书收录了冰心在不同时期写作的散文名篇,作品写人、状物、抒情、怀旧等体裁宽泛,文字隽永。
热门推荐
  • 师兄娶我好吗

    师兄娶我好吗

    一厢情愿喜欢着二师兄,终于盼来他的迎娶。不料成亲当天,二师兄就毒发身亡,而自己,竟成为毒害二师兄的凶手!日日夜夜被同门追捕、受尽江湖各路人士辱骂,自己一夜之间变得人人杀之而后快。逃亡中遇上被逐师门已久的大师兄,此人向来恃强凌弱、臭名远播,更传出采花贼的恶名。或许,杀了他,能换取二师兄的尸骨……
  • 筮仕金鉴

    筮仕金鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 来自星星的它:颜值星人不狗带

    来自星星的它:颜值星人不狗带

    金小敏捡到了一只叫六六的流浪狗。它自称来自外星,曾经是银河系里的一颗星球。“你是一颗星球,你会不会什么特异功能?穿墙?隐身?变钱?抢银行。”金小敏兴奋幻想自己可以靠它化身超人,用特异功能走向人身巅峰!“哗”!一盆冷水泼下,它是一颗什么都不会的星球。它唯一的能力,就是可以短暂的变成一名绝世美男。金:“哪有一颗星球吃人类食物,食量还那么大,看到狗粮和火腿肠就会发疯的?”金:“唯一有用的地方就是可以变美男,结果时间那么短。还自带一堆BUG。还是一个话唠式的逼逼叨美男。”
  • 王源青梅太嚣张

    王源青梅太嚣张

    从小的青梅竹马,两人关系非比寻常。他是舞台上闪亮的新星。她是苏氏集团万千宠爱集于一身的千金大小姐他视她如命她把他当生命不可缺少的全部。她可以为他进入娱乐圈。他可以为她放任自己努力多年的成绩不管。看他们携手在娱乐圈创出一片天下!
  • 每天必读的心理学全书

    每天必读的心理学全书

    每天读点心理学,你会变得更睿智,你的心胸会更宽阔,你的生命会更完美。幸福旅程的第一站,你是否带着青春的梦想?带着梦想上路吧。带着对未来的憧憬和内心的坚定。披上信念铠甲,在成功的道路上披荆斩棘。风吹过,雨打过,无论何时何地,都不要忘了对梦想的追求和渴望,即便是身陷谷底,也要抓住蛛丝信念。因为除了自己,没有人能真正打败你。
  • 纪念死去的爱情之谢谢你的爱

    纪念死去的爱情之谢谢你的爱

    甘浪风与阮情暖经历了洪水灾难之后,因为,阮情暖失去了健康,一直留在贫困的乡村,守候着阮情暖,五年之后,因为他们一无所有,很是贫穷,所以,甘浪风为了以后的未来生活、为了保住自己的爱情,而离开青梅竹马的阮情暖,独自一人出去打工。甘浪风来到城市,认识了很多朋友,有画家冷韶华、作家齐文圣、肖香辰、音乐家沈玮奇、女警花月、言情作家沈炫、女演员白羽、模特女孩欣荟和花林玉、经理艾温情、还有电脑公主的付爱,他们都向往有一份真正的爱情,所以,他们不顾一切的追求爱情,最终为爱付出自己的生命。
  • 火影之和平

    火影之和平

    穿越时间的界限,穿越空间的阻隔,穿越生死的轮回。。。人与人之间真的不能相互理解吗,真的不能互相包容吗?难道在仇恨和复仇中长大开心?用血和泪才能解决争端幸福?不断的杀戮,不断的仇恨,罪恶的魔咒将永远束缚这人们,“和平”是不会来临的,第一次写小说~~谢谢支持
  • 他望着窗内的她

    他望着窗内的她

    “你好,你的宠妻狂魔已送到,请查收。”什么!宠妻狂魔,他就是个大笨蛋!shi-t,信不信我让你后悔说了这些话····甜蜜来袭
  • 郑成功传

    郑成功传

    本书是一部描写郑成功辉煌人生的传记小说。它刻画了民族英雄郑成功这位特殊历史人物形象,反映了明清两个朝代的政权更迭和纷繁复杂的时代风云。
  • 三国是这样演义的

    三国是这样演义的

    三国原班人马,演义原本剧情,过程却早就面目全非。没有穿越,没有先知,愚者不蠢,圣者不洁。历史的选择往往是偶然,但更多是参与者无奈中最优的选择结果。一切黑暗,一切人性,三国是这样演义的······