张春燕
打开灯。
我要亮。
黑暗中，你细弱的声音要求了两次。
难道，你明白自己行走在生命的哪一个阶段？
此刻的你，心中澎湃多少往事与眷恋，对生命所有真切的回望与希望，对亲人至深的爱情与不舍都浓缩在你一个小小的要求中。你看着眼前的女儿，却不帮你，女儿哪里知道你此刻拼尽所有在与生死拔河，你走不回去的是人生的时光。
可我不懂，这就是最后的时刻，最后。
开亮灯，我看到你的呼吸很不平稳。
难受吗？要喝水吗？我摸摸你的脸，问。
你试图给我一点安慰的微笑，但很艰难。
亮着灯，睡吧。你看着我，仔细的看了又看，目光缠绵的像情人一样。其实我知道你的右眼已经看不到东西，你只能让左眼努力又努力的注视我。
半夜三更开灯干什么？护士进来冲我严厉地说，不容解释的关了灯。
过了一会，你又细弱而坚决的要求开灯。
护士不让！
我严词拒绝了你。
11年前，我在野战部队工作，接到开赴南疆前线执行任务的命令后，出公差回到家，两天时间，除了办公事，就是和同学、朋友聚会告别。行前聚餐后回到家，屋里一片漆黑，我以为没人，开灯后发现，你落寞的坐着，看见我后慌忙的擦拭脸上的泪痕。
哭了？爸爸惹你生气了？
哪有啊，我女儿长大了，妈妈高兴！你端给我一杯蜂蜜水。你一直抱在手上，等我回来。
母亲做了两样我最爱吃的东西：辣椒肉酱、醪糟。握着我的手细细看我，像第一次见面，说，拿去和战友们分享。不知从哪里找到两个很高很胖的瓶子，尽量的多装，外面裹着毛巾和塑料袋，一滴油都漏不出来。
部队赴南疆不久，母亲就因心脏病发作住院抢救。幸好，又一次转危为安。我打电话过去，父亲总在演独角戏，今天说母亲去邻居家了，明天说母亲转街一天很累睡了。终于有一天听到母亲的声音，女儿啊，我最近出去旅游了一趟，很好玩的。你别挂念家，好好工作啊。
我一直握着你的手，以为这样就会温暖你，拉长你生命的旅程。可你的手在我的手心里，渐渐，冰凉。
没有告别，你突然就去了哪里？哪里？你该轻轻咳嗽几声，更该轻轻坐起来，像以往那样递给我温热的蜂蜜水。天地之大，幸福不过就是你泡的蜂蜜水，在我口中持久的甜蜜。可你深深地睡去，一言不发就不再醒来，只留给我们慈爱的目光，凝视，凝视。
我认真认真地看你，直至把我们30年的母女情缘刻进心里。56岁的你依然年轻啊，黑丝满头，肤白如脂，你青春时的歌声和你纤丽的兰花指，被多少目光追随。那个吃苦耐劳、懂事乖巧、学习优秀的闫家独女初长成，那个身为军嫂，又孕育了四个子弟兵儿女的妇人，教孩子待万物，学懂并力行三个字：爱、坚韧。
你丰富的人生怎么就在今夜，女儿拒绝为你开灯的时刻戛然而止——如果有光亮，母亲，你是否还会在生命的路上奔跑向前？
人生无常，既是浮云也他妈的云坚强的飘一阵吧。
弟弟连夜从部队赶到医院，他以为母亲还在病床上，可他连白布单都没看到，此刻的母亲孤独地躺在寒冷的冰柜里。
弟弟抱着给母亲买的羊毛毛衣深一脚浅一脚，孤独的走在街上，原本30分钟的路程，他走得极其艰难、寒冷和漫长。
这一天是1996年圣诞节的第二天，狂欢之后的欢悦还挂在圣诞老人的红帽子上。这个不老的玩偶老人，生命无限，一年被人们爱戴一次，而这一次足以让他永无止境地跋涉在生命长河中，没有泪水的快乐享受，阳光给予生命的亲爱和温暖。
弟弟跪在母亲的像前，没有声音，我看到他全身颤抖的失去了平衡。
有一件事情母亲交代给弟弟，要他从速从精的办好。慢性子的弟弟工作固然忙，但从心里就没当回事，我们姊妹也当天方夜谭的笑谈。母亲却很认真，每次问起弟弟，他都会以不同的理由搪塞过去，母亲就很失望，就又盼着弟弟下次回家给她消息。
其实我们完全可以让母亲在建造“休养院”的理想中，送一份憧憬的惊喜给她。我们常常挖空心思给自己的孩子制造惊喜，就像我们小时候，母亲常给我们惊喜一样。想要花裙子，母亲会在儿女睡了之后，熬几夜缝制。清晨，你一睁眼，裙子就在自己枕边，上面的花朵飘着清香，蝴蝶会猛不丁飞你脸上呢。
纠缠十几年的心脏病，腰肌劳损，带状疱疹，生命最后几年右眼失明，病痛一次又一次的袭扰你，但打不垮你。你说，喝药就是喝希望喝理想。你想建一座收养身世不幸的残疾人“休养院”。你的计划是找一位投资者，建一座八层楼房，聘请医术精，有爱心和耐心的医护人员，你教他们唱歌和舞剑。你让弟弟找人先设计院落和楼房的图纸，发动丈夫和儿女们找投资人，你更是东奔西跑的看地方、找有关人士洽谈，甚至统计独居残疾人数，给其中一些不幸者送去衣物和食品。儿女把母亲凭空建院一事当臆想的笑谈，而你在最后的时刻，还在憧憬着说自己努力不够，说世界上只有想不到的，没有办不到的。
母亲，你坚韧的像岩石。
有些遗憾会成为永远的遗憾，永远的心痛，永远不能弥补的哀伤。你生命中热切的渴求，儿女们不去想也没花心思去想。
是谁说的，人生本来就是旅程，夫妻、父子、母女一场，情再深，义再厚，也是电光石火，青草叶上的一点露水——我们只好相信，蜡烛烧完了，烛光，在儿女心里，陪着我们，继续旅程。
你熟悉和了解我的朋友们，不管是工作生活情感，还是头疼脑热伤筋动骨，你比我更关注他们。你曾悄悄告诉我的文学朋友，你给一位小品作家写信，指出了目前的小品创作有一些游离生活，还给他提供了许多生活素材。朋友说肥水不流外人田，你应该把素材给女儿，让她去创作。你认真地说，我是给社会看的，她的笔写不动。
一位朋友腰腿疼，你便将自学的中医以及气功和点穴结合起来为他治疗。看到你满头大汗，朋友心疼你说，阿姨，你是手到病除，神医啊。你擦擦汗说，表扬医不了病的，一个疗程十天，你要坚持来让我治，才会有效果的。
人流中，看来来往往，匆匆忙忙的人们，有那么多与母亲年龄相仿的老人，他们健康的走在阳光里。一位红衣红裤的老太太，神情怡然的舞着剑。你曾告诉我，人生少生气，烦恼是钢刀，一把一把的插在自己心里，可是大傻瓜啊。你说要微笑，要爱每件事，每个人，爱一去不复返的时光——我的眼前都是人，可惟独寻找不到你，你在哪里，总得有个联系的方式吧？
你走入天堂的那一刻，供桌上两个高大的蜡烛，跳跃着的火焰突然熄灭。你女婿手中拿着的玉石牌位，瞬间拦腰断裂——这是你决绝的语言，还是渴盼中寄予的希望？你是用另一种方式告诉儿女，如何面对没有准备的告别，如何面对生命灯盏耗尽的黑暗，如何面对爱恋与离失，如何面对生离和死别。
我们居住城市的黄河，无言的穿城而过，沧桑的生生不息。母亲走后的那一年，城市树立黄河母亲的伟大形象，蜿蜒建造了40公里魅力风情线，花园锦簇，绿草成茵。留恋河边的人们，早已忘记河岸曾经质朴的栏杆和古槐。
