一
应红很多年前想象过自己结婚的情景。那时，她离婚姻的距离还很漫长，可是她却想象得很真，很具体，连那一夜的星星都想到了，还有一个花瓶，透明的，花茎插在里面能看个清清楚楚，水干净得像是没有水了；还有一袭窗帘，白底紫花的，是五个角的丁香，密密布了一个窗户，有太阳的光穿过那些棉纱的经纬进到屋子里来，薄薄地照到了床上的人的脸上、睫毛上，能看到脸上的绒毛，细黄细黄的；还有床上用的单子、被子也是白底紫花的棉布，有一块桌布，是镂空绣花的，旧白色的。
她还想到了那个和自己厮守一生一世的男人，她从来没有把这个形象具体过，好像是一种颜色，又好像是一股味道，颜色是紫色，闪着光芒的，味道是甜酸甜酸的，像玉水街上小铺子里卖的甜酸角；有时这个形象在某一本小说里一闪而过，有时又是有了这本书里的一个脑袋，那本书里的一副身材，再有另一本书里的才华和浪漫。
梦似乎还没有结束呢，结婚就好像是一颗流星一样，一下子就坠落到了她的生活里。第二年油菜花开的时候，一切该办的手续办了，在法律上，应红已经是窦志强的老婆了。应有的快乐总是没有到来，应红自己也说不清，期待的快乐是什么样的，似乎连那样的梦都远了，像玉花江的源头一样远。
新婚的房子就安在了窦志强的宿舍里，原本的两张小床并排放在了一起，成了一张超大床，改变了放置的方向，也学了时下流行的放在了中间，两边都留了通道，只是挂蚊帐不方便了，他们的学生到田边砍了四根竹子来，在竹子上缠了红色的皱纹纸，挑起了一拢蚊帐。床头柜是两个结实的纸箱子，也是学生到供销社要来的。纸箱子的上面铺了两块一模一样的花布，应红在玉水买的，白底子上起了蓝花的，窗帘也是一色的花布，还有那张三屉桌上面也铺了这样的花布，这样的颜色与原本想的不一样，是应红到了商店以后，见了这样的白底蓝花的布临时改的主意，这样的颜色更衬这样的房子和这样的身份。墙壁新粉上了石灰，一股浓浓的石灰味还弥漫在房间里。再就是那个脸盆架，还放在一进门的地方，只是上面放的盆是新的，两个搪瓷脸盆，一个是深蓝色的边，盆底是两个正在嬉水的鸳鸯，都用了极艳的色彩；另一个脸盆是大红边的，盆底是两朵盛开的牡丹，一朵是大红色，另一朵是粉红色，都配了新鲜的翠绿叶子。应红又从玉水的父母家里运了两个樟木箱子来，两个都是三尺长，一尺八宽的，一模一样的漆，深琥珀色，前面正中配了一个圆盘样的铜锁，一开箱子总是发出很大的响声。应红指挥窦志强把两个樟木箱子摞在一起，放在床脚对着的一侧墙边，上面搭了一块细白布，再上面放了一对正在亲嘴的荷兰娃娃瓷雕，一个橘红色的玻璃花瓶，一个像框，里面放的是应红和窦志强在玉水照相馆照的一张生活照，看上去俩人是随意的站着，可是表情和斜着的身子都很拘谨，再加上后面的背景，一个亭子和一池湖水，一切就假得淋漓尽至了。应红知道这张照片不好，但是也没有办法，除了一张一本正经的结婚照，俩人的合影就是这张了。
新房终于是有了新房的样子，再怎么一推开门总是会让人眼前一亮的，接下来就是安排结婚的日子。应红的心里是早有打算的，她一心一意想旅行结婚，玉花江的水总给她无尽的想象，她知道玉花江水到的地方才是最遥远的地方，那是远到天边的遥远，她没有那种奢侈的想法，但是，她总是想走过昆明，走到比昆明远一点的地方去的。
应红的父母给了新人1000块钱，算是女方的陪嫁，加上应红平时存了的她和窦志强的工资，就有了一千多块钱了，应红心里想着够他们进行一次旅行了。
窦志强依了应红，不管是以什么方式，婚总是要结的。窦志强因为没有家庭的支持，似乎也没有了话语的支柱，在整个准备结婚的日子里，窦志强总是难以表现出一个新郎官的积极性来，有时他的态度和投入的姿势竟像是一个与这次婚姻不相干的人。结婚毕竟是人生的一件大事，在筹备这个大事的日日夜夜里，理所当然地忽略掉了许多小事，当然包括情绪以及态度这样需要用心捕捉的东西。
暑假到来的时候，旅行如期而行，一对新人去了重庆，然后坐了轮船顺三峡到了九江，登庐山，又到了北京、西安。绕了半个中国，二十多天以后回到了玉水。
二
新的一学期又开始了。这一年的初一班招了一个女生，她的名字叫张梨花，在开学典礼上，她被隆重推出，因为她有一个英雄的哥哥。她哥哥是闻名全国的战斗英雄张进成，在南线的战斗中，他用自己的身躯去滚地雷，最后光荣牺牲了。张梨花因为年龄不到15岁，还不能继承哥哥的事业，部队已经向她承诺，等再过两年就特招她入伍。
学校把张梨花作为一个宣传的窗口，具体的工作由窦志强负责，关于安排张梨花进校以及进校以后的情况，窦志强已经写了许多消息、通讯，发表在了《玉水报》和州、省里的报纸上。消息发出去以后，学校收到了许多来自全国各地的来信和部分寄来的钱。玉水文教局为此专门成立了一个“向英雄哥哥学习”的事迹报告团，到玉水所属的各个乡去做巡回演讲报告。报告团成员有一个县教育局的副局长，一个副校长、张梨花和其他三个同学，还有张梨花的班主任，窦志强负责具体的协调工作。
这期间，窦志强给应红写了一封信：
现在算起来，我离开河前已经三个星期了，没想到一走就是这么长时间，这也是我们俩从认识以后，第一次分开这么长的时间。本来早就应该给你写信的，但总是没有合适的环境和时间。请你原谅。
今天我们到了大平乡，总算是找到了一张可以写信的桌子了，这里还有电灯。现在看来，河前的条件真是好多了，我走了这么多乡，还没有见到一个比河前好的地方。我们走过的地方大都是一些山区，那么高、那么大的山是我从来没有见过的。可想而知，他们的生活也很苦，我们去了，他们以为是来演戏或是放电影来了，一听说我们是来讲话的，他们都很失望。说老实话，我觉得这个报告团来这些地方，意义真的不大。他们最想要的是实实在在的东西，或是钱，或是粮食。这些都不说了，报告团的情况也很糟，就这么一个小小的单位，勾心斗角的事还不断。我懒得去掺和那些事，他们和我说什么，我都让他们不要再说了。他们以为我在校办，我就热心这些事，简直是荒唐。最可笑的是，今天有一个男学生来告诉我，说让我别这么清高，他们有人背着我说我的坏话。这些人怎么为人师表嘛？连学生都有感觉了，我能想象出来他们在背后是怎么说我的，真是让人恶心，我不过是见不惯他们的言行，也不至于让他们说坏话嘛。
我真的希望早点结束，早点回到学校去。与其像这样，还不如像你一样，实实在在地当一个老师，也算是做了一点有意义的事。这是我这段时间越来越强的感觉，这些地方，当然也包括河前，是非常缺乏教育的，读不上书的人还很多很多，可是，这些教育局的官员们怎么脑袋里总想的是一些别的事，和这些人在一起真是让人感到失望。现在想来，我们老校长真是一个难得的好教育家，可是像他这样的人真是太少太少了。
你好吗？
我现在是在漂泊中，所以你不必给我回信，有机会我会再给你写信的。
报告团回到学校以后，传出了一些消息，其中有一条是关于窦志强的，传播的人躲闪着，像是千真万确，又难辨真伪，在这样的躲闪下，还是听了个大概，窦志强作风有问题，他曾经猥亵过英雄的妹妹。
学校有了新的安排，窦志强被调出了校长办公室，换成了李洪涛。这时，学校里有了传闻，老校长这学期结束就要退休了，准备让原来的教务主任接他的班，李洪涛当然就是接那个空出来的教务主任的班了。一切都来得很突然，还有更突然的，没过多久，刘萍就和李洪涛闪电般地结了婚，学校里没有一个人知道他们在恋爱，因此他们的突然结合，让学校里的一些热心人议论了许久，当然其中还含了许多猜测，事情就那么巧，这些人的话音还没有落，刘萍的肚子就已经大得显形了。到了下一学期开学的时候，刘萍生的男孩已经满了两个月了。人们掐着指头一算，从结婚到生孩子刚好六个月，这样一来，似乎什么事都是不言自明了。当然，这样的事一点也没有影响李洪涛的仕途，四月，关于李洪涛的任命就到了河前中学，当然是很关键的位置——教务主任。
窦志强任初二四个班的化学课。窦志强从来没有过教学的经验，在大学学的又不是师范，一上课就遇到了种种不顺，先是学生在课堂里起哄，他没有镇压下去；再就是第一次测验，整个班的成绩有一半在60分以下。这两件事都迅速传遍了学校，本来对于窦志强就有传闻，现在似乎一切都得到了印证。私下里有很多人觉得窦志强不过是一个花架子，暗自庆幸老校长及时调整了人选。有了这样的印象，人们看应红的眼光也有了变化，应红毫无感觉。医院已经证实她怀孕了，她正满心欢喜地等待着做母亲。
她想到了孩子，孩子代表着未来，她把自己怀孕的事告诉了窦志强，窦志强吃惊地睁大了眼睛，她看了窦志强的样子就笑了，说，奇怪吧？你就要当爸爸了。窦志强没有表现出应有的高兴，应红只当每一个男人都是这样的，并不理会，她热情地要窦志强为未来的孩子取个名字，两个人讨论起孩子的名字，因为是姓窦，似乎起名字也就有了千难万难，窦志强是依了应红，应红翻着字典，一分钟一个主意，恨不得用尽字典里所有的好字。她把选好的字分了两排，一排是男孩的，一排是女孩的。男孩用的字尽是些宏大的、预示前途发达的，女孩则是柔软的、美丽的字眼。应红一个字一个字地说给窦志强听，窦志强就只是听着，问他的意见，他就说好、好。最后让他拿主意，他还是把权力让给了应红。应红不依，说大名由爸爸取，妈妈取小名。这事一下子定不下来。
她想到了一个孩子出生后的所有用品，尿布、奶瓶、小衣服，甚至一个拨浪鼓，她想着那些形状很小的东西，感觉自己的身子像是被一股热潮淹没了一样。
三
暑假里应红回到了玉水父母家。应红家住在县城北边的供销社家属院的一幢平房里，再往北去就出了县城了。最早的时候是三间并排连在一起的正房，前两年单位统一在三间平房的后面延伸出去了三米宽的地域，也分成了三间房，一间当了厨房，一间做了卫生间，再一间就是一个现成的饭厅。饭厅的窗户，正对着玉花江，说是江，其实也就一条小河，小归小，一年四季从不断流，清澈的河水总是无声无息地流过。堤岸上是长着茂密的杂草，把一个陡坡一样的堤布置成了一个绿色的山坡。高的杂草的中间有一些贴在地面的草坪，已经没有了草的本色，泛着石灰一样的白色，一条一条的，呈放射状，伸展到了河边，那就是孩子们踩出来的小路，县城里的孩子从不同的方向到玉花江嬉水，长年累月，就有了这么多的小路。从河堤上一步一步走上来，就走到了一垄一垄的菜地里，菜地一直延伸到应红家的窗户根下，在菜地的边上，单位修了一排水泥栅栏，算是把菜地和住房分开了。紧挨着栅栏的菜地边上，还有农民从山上砍来的长了刺的枝条，很缜密地围住了菜地。菜地里的蔬菜随着季节，也随着城里人的口味在变化着。房前有一个院子，不算小，二十五平米的样子，父亲在院子里种了许多花，搭起了一个葡萄架。葡萄架下放了一张大理石桌子，整天被擦得亮亮的，天热的时候，一家人就在葡萄架下的石桌上吃饭，顶着黄昏的天色，有小风从门缝里挤进院子里来，抚着人的皮肤，饭桌上的话也轻飘飘的。晚饭以后也在石桌边乘凉，或是父亲在石桌上与别人杀几盘象棋。
这时节，天已经很热了。玉水的夏天是可以躲避的，不论在树阴下或是在房子里，阳光到不了的地方，热浪也就到不了。火一样炙热的阳光就照到了泡在玉花江里的光屁股小孩的身上，照到了街上挎了篮子或提了木桶叫卖酸角或是酸腌菜的人的身上，街沿的小铺子的前面支起了遮凉棚，不是很美观，但照不到铺子里的白糖上、盐巴上，这就行了。卖冰棒的不躲太阳，就在太阳地里晒着，木头箱子上盖了厚厚的棉被，卖冰棒的人尽管戴了一顶草帽，可是一抬脸还是一张黝黑黝黑的脸，所以，做这个买卖的大都是些大妈，年轻时或许讲究过，现在就不管那么多了。
有一天，应红在新华书店看到了一张日历贴画，画面是一个笑嘻嘻的男孩，她一分钟也没有迟疑就买了回来。应红把画贴在床头的墙上，每天一挣开眼睛就能看到。她从书上看到，说怀孕的时候，只要每天看一些漂亮的图片，生出来的孩子就一定会像图片上的一样漂亮。应红信，她每天一进到自己的屋子里，就使劲看那张画，看多了，就好像画上的小男孩从画上走下来了，叫自己妈妈。应红的心软得化了，她不再想别的了，就只是一心期待着孩子的降生。
