一
四年的大学生活像风一样地过去了，应红又回到了玉水，只是回来的不是她一个人，她还带回了一个男人。
应红从省城带了男朋友回来，应红的父母高高兴兴接受了窦志强。应红向父母隐瞒了窦志强因为跟她来玉水和自己的家庭闹翻了的事，父母只知道窦志强的家在省城，父亲是一个军官，这样的家庭自然是没有说的了。几乎没有什么过场，应家的成员就把窦志强当成自己家的人了，窦志强进了应家的门，父亲就拉了他坐在沙发上聊天，父亲没有什么官职，却对国家大事极其关心，每天必读《人民日报》、《参考消息》，还要听收音机，听到的，看到的，就想找人说一说，有了窦志强他也有了听众。星期天的时候，父亲就摆开棋盘，跟窦志强杀上两盘，窦志强棋艺不怎么样，每每必输，应红的父亲就只是哈哈笑着。应红暗示窦志强不能光巴结老爸，还有未来的岳母，窦志强听话的挤进厨房，母亲见了就催着他出去，说，这不用你，这不用你。窦志强只能面带歉意退出厨房。应红跟母亲说，你现在惯他，以后就我自己做家务了。母亲笑了，说，家务活能有多少，一个人做怎么就不行了？女人嘛，多做家务没什么不好。
这四年玉水发生了很大的变化。原来“丁”字形的两条街，现在已经是五条街了，“丁”字变成“十”字，“十”字变“土”字，然后是“王”字，接着“王”的一边又多了一条，传说下一步是画上“王”字的那一边，那就是一个“田”字了。
没有变的是玉花江，江水蜿蜒着穿城而过，进了城的江水温顺了，细长了，两边用大块的石头砌成了堤，在堤上走着，遇到一个口子，有几级石阶，下去蹲下一弯腰手就够到了江水，洗洗手，洗洗脸，天热的时候，小孩脚上穿了凉鞋坐在堤上把脚伸进水里，噼啪一阵乱打，凉快了。每年的正月十五，家家的孩子做了灯，一张硬纸板上用红纸做成花瓣，把蜡烛放进花心，点亮，小心放到水面上，灯就漂远了，老人说是带着心愿走了，走的越远心愿就越能实现。也有调皮的孩子，跑到前面的一座小桥上，用一个竹竿打捞那些上游漂下来的灯，只是上游的孩子不知道。
城里的玉花江上面都砌了漂亮的石桥，拱形的，很结实。下雨天，一个女人撑把伞走在拱桥上，让人一时间感到时光错乱，因为每朝每代都有这样的风景。玉水城一点一点大了，玉花江在城里流过的河段也长了，后面围进城里的河段都学了过去，也用大石头砌了堤，新堤的石头看上去白崭崭的，老堤的石头是叫江水浸多了，好些地方长年都爬了一层绿绿的青苔，有青苔的地方长着一棵树，树冠像一把撑开的伞，挡了太阳，树根处就很潮湿。新堤上也种了树，是梧桐，还是小树，一人高的样子，树干也是瘦瘦的，单等着长大。
傍晚的时候，窦志强骑了一辆28英寸的载重自行车，后架上搭了应红，他们到街上溜达。天黑尽的时候，小城也睡了。小街上亮起了路灯，一根木头杆杆，顶上头挂了一个梨样的灯泡，像是也困了，发出的光芒是懒洋洋的。窦志强不紧不慢地蹬，应红双手环住窦志强的腰，走着走着，窦志强腾了一只手绕到后面，应红见了就伸过自己的脑袋，被窦志强一把按住，应红的脸贴在窦志强的后背上，她一下一下扭着脸，在窦志强的后背上摩挲着。过一会儿，应红直了身子，说，我给你唱支歌。窦志强“嗯”了声，应红唱了：月亮出来亮汪汪，想起我的阿哥在山上，哥像月亮天上走，天上走，山下小河淌水清悠悠……细细的歌声，在细长的小街上像鱼一样摇头摆尾飘远了，应红唱完了又把头倚在了窦志强的后背上，这次窦志强腾出来的手摸到了应红的脸，热乎乎的。
让应红没有想到的是玉水文教局把她和窦志强分到了河前公社中学。她不是学师范专业的，从来就没有想过自己将来会当老师，拿到介绍信应红简直懵了，她问了一句，为什么？一个胖胖的中年妇女用眼睛乜了她一眼，说，你们这些大学生……她没有说下去。窦志强在一旁拉了拉应红，示意她什么也不要说了。
应红没想到大学四年的结果是让她离开了小城，不是到了她想飞翔的地方，而是走到了小城的尽头，这似乎是一次失败的旅行。她想了就笑了，她说，真是搞不懂。应红有了窦志强就有了快乐，她问窦志强看过那个苏联的电影《乡村女教师》没有，窦志强说，我知道了，你是想你现在也是乡村女教师了。应红说，是啊，我看那个电影的时候，就想过当一个像她那样的女教师真好。
现在是实现理想了？窦志强逗她。
应红举了头，认真着，是啊。
二
出了玉水县城，顺着玉花江，伴着滇缅公路一直向西，在公路的北边岔开一条土路，这时的玉花江也跟了向北的土路，从滇缅公路边岔开了。玉花江水远远地伴在路的西边，坐在公共汽车里，能从车窗看到时隐时现的江水，土路的两边是大片的水稻田，这个时节谷子已经沉甸甸地挂在了枝上，黄灿灿地铺到了远处的山脚下面。把目光收回来，眼前有高高的树和房子的地方，就到了河前公社了。
河前公社是玉水县自然条件最好的公社，因为挨了玉花江，所有的农田里都种了水稻。河前出的大米又香又糯，远近闻名，县城里讲究的人家，到了新米上市的时候，专门驮了陈米到河前来换新米。农民舍不得吃新米，换回陈米吃。陈米涨饭，一斤陈米能喂饱一个壮劳力，而两斤新米也不够一个壮劳力吃的。
河前公社中学这一年刚刚改名为玉水二中。学校位于河前镇的边缘，校门正对着一进河前镇的那条大路。校园也像所有的校园一样，四合院的框架，四周是一些平房，像是土箕砌的，岁月的痕迹很重，墙壁上有泥土流下的泪痕。院子的中间是一大片空地，中间孤零零地立了两个篮球架，木头做的，像一个电线杆上钉了一块木板，其中的一块木板上还缺了一条，两个铁圈钉在上面，算是篮筐。校园里的最后一排房子是教师宿舍，开了宿舍的后窗，就能听到玉花江水流的声音。宿舍的尽头有一个池塘，很古旧的样子，四周围了雕龙画凤的石屏，石屏和石屏之间是一个石柱，石柱上顶了一个石刻的动物，其实是动物的身子，孩子的脸，每一个看上去都那么生动有趣。只是有被砸了半个身子，一条胳膊的。一个石刻的龙头突兀地伸在池塘的一侧，细细的水从龙嘴里吐出。池塘是先于学校存在的。学校始建于二十世纪六十年代初期，第一任校长是解放前的一个乡保长，“文革”之中老校长被红卫兵扔到了校园里的一个池塘里，泡了三天三夜，奇怪的是泡出了一个红光满面的校长。三中全会以后，老校长又当了校长，年纪不小了，身体却很结实。因为那池塘里的水是温泉水。
应红和窦志强一进到校园，见到的就是这个满脸红光的老校长，他自我介绍姓陈。看上去不像校长，倒像一个老校工，他细碎得很周到，领着应红到宿舍，又领着窦志强进宿舍，这还不算，还特意指了厕所的位置，洗衣服的地方，就好像整个校园就他一个人似的。这样倒是给应红和窦志强留下了好印象，破败的校园让人有些扫兴，可是陈校长像是一盆冬天里的火炉，让人感到很温暖。
日子就好像是一棵小树苗，在这个做梦都没有想到的地方扎下根了。
和应红他们一起分来的还有一个从州里师专毕业的语文老师，叫刘萍，一个长了一张娃娃脸的女人，她被陈校长安排和应红住同一个宿舍。刘萍对于把自己分到河前来，有一肚子的怨气，看了校园里的任何人和东西都像见了敌人一样，一百个不顺眼。她进了宿舍，恨恨地，像是自言自语，也像是对应红说，等着瞧吧，我最多在这里干一年。
应红就只是听着，刘萍比应红小一岁，高中毕业的时间也小一届，同在玉水一中上的高中，过去两人并不认识，倒是刘萍听说过应红。刘萍咬牙切齿地说完以后，又不好意思地看了看应红，说，要说亏，你更亏。
说实在的，应红知道自己到了河前这种地方是够亏的，但是，这种亏经别人的口一说，好像就扩大了许多。应红听着，嘴上说，那有什么办法？我……我就呆着吧。
应红和窦志强见面后，又把刘萍说的话说给窦志强听，窦志强听了，没有接话，应红心里却不安了，想想，窦志强才是最亏的那个人。应红想了，自己就暗自在心里下着决心，以后再也不在窦志强的面前说什么亏不亏的事了。
过了半个月，学校又分来了一个大学生，是武汉大学中文系毕业的，叫李洪涛，他不是本地人，据说他是一个山区里的农民子弟，却是那一年德宏州的高考状元，他为什么会分到河前这样的地方来，没有人知道。他似乎是带着愤懑来的，平时他总是一脸的冷峻，他本来就有一张极黑的脸，个头矮矮的，精瘦，这样一来，他不主动和别人说话，别人也不主动和他说话。
窦志强的宿舍和应红她们宿舍隔了四个门，里面放了两张床，实际上只有窦志强一个人住。奇怪的是陈校长安排的是两个男老师，一人一间宿舍，而两个女老师则住了一间。窦志强的宿舍里，一张三屉桌放在两张床的中间，门口立着一个脸盆架，除此之外的家具就是窦志强带来的一个半大木头箱子。有了这样一间房子，两个人也有了一个可以缱绻的地方。应红的一些东西也放在这里，她自己的宿舍就只用来睡睡觉了。
应红是守了一条底线的，两人尽管缠绵，但却是不敢越雷池半步的。有时看了窦志强难受的样子，应红也是硬了心的，好几次她站在窦志强的身后，都极想把自己的头靠上去，说，来吧，你想怎么办就怎么办吧。但是，最终她忍住了。她闻着窦志强身上的那一股特有的味道，像青草混和了橘子的味道。她轻轻地说，一到年龄我们就结婚。
窦志强转过了身子，点点头。
两个人心里是盼着早点结婚，可是，年龄还不够，应红刚21，窦志强比应红只大十个月。按照当时提倡的晚婚年龄，男的必须是25周岁，女的也要23周岁。或者俩人的岁数加起来够50岁。俩人掰了手指头算来算去，天哪，还要等一千四百多天才能结婚。俩人是一副等不及的样子，每天窦志强送应红回宿舍，都是生离死别的场景。
河前的日子是寂寞的，但也是热烈的。
三
应红把在河前的生活写信给王美琴：
你好！
你的记忆里还有关于孙悟空的花果山美丽风景的残缺碎片吗？你对陶渊明的世外桃源向往吗？你来吧，欢迎你来！来到这里，你就会感到比孙猴子还快乐。
真没想到，我竟然当了老师，我曾经想过我将要从事的十种职业，可偏偏没有想到当老师。要知道是这样的，我当初也该跟你一起考研算了。看来，不听老人言，吃亏在眼前啊。
不过，情况并不太糟，这里风景优美、空气新鲜，走出校门就好像走进一幅画里，可惜我不会画，要是会，我就会画给你看的。
我教初二的化学，窦志强却奇迹般的没有任课，他在校长办公室。真是谢天谢地，本来他因为我来到这里，已经够倒霉了，看来老天有眼。不管你对窦志强的看法怎样，我还是很感谢他的，他毕竟是为了我，可以看出来他是爱我的，我也爱他。
这里初二有四个班，化学课就我一个人上，我们教研室一共有三个老师，有一个是老教师，“文革”前的大学生，原来在州一中，后来下放到了河前，听说他的老婆是第二个，第一个是他的同学，他一下放，他们就离婚了。爱情如此经受不起考验。还有一个也是男的，是原来州化肥厂的技术员，也是下放来的，很倒霉，现在还是单身，已经四十五岁了。怎么样？还不错吧。我们和睦相处，安定团结。
比起电影《乡村女教师》来，这里的条件有些过于好了，真是遗憾。
学校的人都知道我和窦志强是一对，所以，一般情况下我都在他宿舍里，看书、备课。不过给你写信我是在我的宿舍里，他还问给你写信没有，人家对你还是好的，你也不要对别人报有陈见，对不对。
你一定要来一次，来看看我嘛，真的很想你。
过了一段时间应红就收到了王美琴的来信：
看来你的心情不错，这一直是我担心的。其实，你就是这样的人，没心没肺，就是嘴里嚼着黄连，你也能分辨出一丝甜味来。我想象得到，情况一定不像你信里说的那样，风景嘛，那就另当别论了。我有太深的感触，你别在我面前装，我比你在那种地方呆的时间长。不管怎么说，你一定不能把那个地方当成你人生的终点。那个地方是别人的，根本不是你的。窦志强不上课你就这么高兴，这也值得高兴吗？对于你们俩本来就是一次错误的安排，师大的录取分和云大的录取分简直差大了。算了，要说玉水也真的不好安排你们，玉水根本就没有什么工业，要你们有什么用，最大的用途就是当老师了。
说到底，你们倒霉就倒霉在那个老女人身上，她以为把你搞到玉水，窦志强就会离开你了，没想到把她弟弟也扯进去了。我看她真是有病！
好了，不说她了。
我当然还是那个样子，几乎和你在这的时候情况差不多，宿舍换了，两个人一间，我的同屋是从西安考来的，像木头做的，我们几乎不交流。不过有一个秘密，你肯定打死也想不到，那个刚刚得女子花剑冠军的栾菊杰竟然是她家的亲戚。有一天，收音机里说到栾菊杰的名字，她终于忍不住和我说话了。不过我也不觉得奇怪，她长得体形就特别像一个运动员，她站在门框里就能当一扇门用。
另外，特别提醒你，别做梦了，你当不了电影上的那个女教师。要真让你像那样，你不知道要哭多少次。小姑娘，现实点。
很想你。
应红看完了信就哈哈大笑起来，她把王美琴的信拿给窦志强看，窦志强说，这有什么好笑的，都是一些无聊的话。应红受了刺激，她说，别人都无聊，就你不无聊。窦志强说，我是最无聊的。你看，连你的朋友都看出了我的无聊。应红说，她哪里说你无聊了，我怎么没有看出来？窦志强说，还用说得很明吗？你不是受过高等教育吗？应红说，怎么了？受过高等教育也不能把没有的看成有的。窦志强说，好了，好了，是我看走眼了。真无聊。应红听出了窦志强声音里的不满，就问，你想干什么？窦志强没头没脑地说了一句，我想上天。
两个人孩子一样地斗着嘴，过了，还是一样地相亲相爱。
四
