1
二零一一年春上，我特意回了一趟故乡。这一年是母亲的百年诞辰，我得回去在老人家坟头跪一跪。
离开这片土地已经三十八年了，这个数字与领袖重上井岗山的时间极其吻合，于是，我站在故乡的土地上，居然也就有了与伟人一样的感慨：弹指一挥间。
离开中原生我养我的这个小村庄的时候，我还是个毛头小伙，如今，两鬓斑白，已入壮暮之年。走在故乡的土地上，已经没有了年轻时回乡探亲的那种激动与亢奋，沉淀下来的是对故乡中原的冷静思考。
2
故乡的土地是一片肥沃而丰饶的土地。这片土地不仅沉积了一个民族太多的历史和辉煌，同时，同样也沉积了黄河两岸百姓太多的苦难与辛酸。中国的古都，有一半矗立在故乡的土地上。古城的兴衰，实际上也代表着文明的兴衰。黄河这条可歌可泣的母亲河，千百年来，她哺育了依偎在身边的炎黄儿女。但，黄河也是条遭人诅咒的害河，世世代代，她用狂放不羁的浊水，吞蚀了多少生灵以及这些生灵赖以生存的家园。历史上，黄河无数次溃堤和改道，黄河之水夹裹着从黄土高原冲刷下来的细软的沙土，一次又一次覆盖了人类文明标志的中原古城。不屈不挠的百姓大难不死，又在原来的土地上建设新城。以古城汴梁为代表的中原古都，随着岁月的逝去和时代的更迭，这古城就是一层沙土一层楼给摞起来的。
故乡的土地啊，上面生长着的是养活人类的粮食，而土地里面，埋藏着多少人间城廓呢？
我们无意中挖掘出土一批文物，才知道了仰韶文化、殷墟文化、商城文化、李岗文化、贾湖遗址、太昊陵、南召猿人、许昌人等等。但这些不过是九牛一毛。中华民族经历了多少个朝代？总共也不过三十多个，但在故乡土地上建都的就有二十多个。这地下还埋藏着多少不为人类所知的东西和事情？中原土地绝对是埋藏夏文明的富矿。在故乡的土地上，农民劳作，一不留神，一镐下去，兴许就挖出一个朝代，揭开一段鲜为人知的历史。
3
大地无言，她永远都沉默着。这个沉默无语的土地被人类踩在脚下，为人类奉献着一切，并不向人类索取什么。
大地有言，大地的语言是用另外一种表现形式实现的。这种形式即通过土地上一年四季生长着的各种植物表达的。任何一颗种子或一束秧苗丢进泥土里，故乡的土地都用她博大的胸襟接纳着这些弱小的生命。土地知道任何种子和秧苗一旦把根扎进自己的肌体，便是以吸取自己的营养来完成它们的生命延续。土地毫无怨言，她无私供给植物们所需的营养。那些仰仗着土地生根、发芽、开花、结果的植物，它们鲜嫩油绿的肢体，它们绚丽多彩的花朵，它们丰硕饱满的果实，我以为，这便是土地的语言。难道不是吗？
故乡的春天，并不是随着立春的节气到来而把绿意播洒在这中州平原上的。与南方某些土地相比，这儿春天的脚步稍稍有些迟缓，以至过了惊蛰，放眼望去，大地仍然显得灰暗。这里是我国冬小麦的主产区，头年秋季播种的小麦，嫩绿的麦苗被寒冷的雪霜摧残成片片枯叶。树木也还没有发芽。故乡的土地上很少有不落叶的灌木，褪尽叶儿的树枝在乍暖还寒的季节里瑟瑟抖动。这里是坦荡无垠的平川，少有起伏的山峦和丰富的色彩，除了低矮的村庄和树木，永远都是遥远而单调的地平线。但是，你不能就这么走马观花式地感受故乡的春天，这样很容易使你失望。你若对土地有情有意，那好，来吧，请你走进这褐色的土地，你蹲下身来，和大地母亲近一些，再亲近一些。你用手扒开经过严冬后已经变得非常松软柔和的泥土，会发现麦苗枯叶的中间，已经有新的绿在萌发，麦苗的根和茎叶已经变得肥硕而饱满。这时候，我们可能就会不由自主地感叹这土地的神奇。严酷的冬季，华北平原朔风劲吹，并遭多次冰雪覆盖，天寒地冻的恶劣天气并没有把柔弱的麦苗冻死，这多亏了土地给予麦苗温暖围抱的呵护。而且，漫长的冬天，麦苗无法生长，反而利用这“冬眠”的机会吸足了土地给予的养分，等待着春天的到来。
春天的脚步无法阻挡，春分过后一天一个样儿，到了清明时节，再看土地上的麦苗，便是万顷碧波，一派油绿，煞是好看。村庄的房屋也受了春的滋润，被大地墨绿所浸染，便融入了这绿色的春天。
4
夏季是故乡最美的季节。夏至，正是小麦染花时节。
有一年，我在这个季节回到了故乡，走进了美丽的田野。我被感动得湿了眼眶。我声明，我们这种感动毫无夸张和做作。我，一个生长在这块土地上的农民后代是发自内心的感动。我敬佩我的农民大伯和兄弟，他们把土地经营得如此精细。大地阡陌纵横，麦田被割成一个一个方块。可是，如今，在山区，在丘陵，在草原，在城郊的结合部，甚至在一些工业开发区，我会经常看到大片大片的土地闲置和荒芜，要么野草疯长，要么沼塘积水，要么裸露着褐色的土壤。在故乡的土地上那是断然看不到这些的：田间公路和排水沟渠一律拉成直线，路和沟渠的边缘一律修整得如火车轨道般整齐光亮。农民已经达到了惜地如金的程度。尽管早年烧窑做砖，盖房垫地，猪圈填土，修路抬高路基，挖掉了大量的泥土，毁掉了不少良田，到处都是无法耕种的坑坑洼洼。如今几十年过去了，当年的景象反而不见了。我惊叹“大包干”的神威。土地分包给农民，农民也把土地当成自己的命根子来经营管理。它们把满目疮痍的土地修补如同缎面一般平展。“大包干”之前，生产队的收成叫人汗颜，一亩地小麦能打一二百斤，就相当不错了。可如今看这初夏麦田的长势，亩产八百斤以上是绝对不成问题的。
科学的因素，为了解决倒伏的问题，现在的麦子个头越来越矮了，可麦穗是越来越长了。初夏的阳光照射在麦田，麦穗上的白色的细花在阳光下灿烂的怒放。有人可能会怀疑麦花怒放这一事实，但我告诉朋友，是真的。这麦花虽小，小到人们甚至误以为麦子没有开花的过程，小到即便我们知道麦子开花无非是象征性的到了可以忽略的程度。但你走进麦田，俯下身子，仔细的瞅瞅，那洁白的、可爱的精灵，果真在阳光下尽情地绽放着呢。
从麦子开花到芒种前收割的一个多月的日子里，是故乡大地最为辉煌的时刻。初夏时万顷碧波，大地披着绿装，渐渐地、渐渐地，大地的绿色开始向橙色转变。麦子熟了，恰是一个相对闲暇的时候，此时田间管理已告结束，这是人们辛苦了一年等待收获的季节。过去有一首歌，是歌唱麦田丰收的，头两句是：“麦浪滚滚，闪金光。”是的。风儿吹来，麦浪就会现出滚滚波涛，金光闪闪的景象。这是个令人陶醉的时刻。什么叫丰收在望？这个时候就叫丰收在望。农民们有事无事都习惯到地里走一走，看一看，到自己田里对着麦子说是上几句话。丰收啦，他们由里到外高兴啊。
5
秋，是收获季节。其实在故乡中原，父老乡亲们更看重的是夏收，即麦收。麦子为主粮、精粮，秋粮为杂粮、辅粮。主粮丰收，心中有了底，一年就不慌。
但绝不因为秋粮是杂粮、辅粮，农民而轻视秋粮。农民仰仗土地，依赖土地，对土地的渴求与崇拜使他们一年四季不敢怠慢。
秋季是中原最多姿多彩的季节。秋季也是农作物品种最多的季节。你若在这个季节来到我故乡的土地上，你在心底也许会涌出“此处不是江南胜似江南”的感叹。
高粱是家乡秋天一道亮丽的景色。中原的平坦，有时候使大地显得不够生动，高粱就是秋作物中个头儿最高的了。一片高粱拔地而起，枝叶繁茂，雄浑壮阔，较其他低于人的视线一览无余的庄稼，高粱平添了几分高达与神秘。高粱杆儿细高个儿，有俊美的身材与修长的叶片。高粱熟了的时候，丰硕的穗儿像公鸡的冠色，它高高扬起，显示着一种雄性的壮美。
麦收的季节过去了，玉米正滋溜滋溜往上长。那些雄壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，正悄悄开放。
家乡的土地应验了人勤地不懒那句俗话，肥沃的土地里生长出来的谷物、豆类、薯类、蔬菜、瓜果，样样像杨柳青年画里的东西，由不得你不喜欢。人们善待着赖以生存的土地，土地呢，更加毫不吝啬将自己的所有源源不断向人类馈赠着一切。
每次回到故乡，我都喜欢独自一人漫步在这金色的田野。我会对着大地上的植物深情地发呆。辣椒红了，一串一串，一嘟噜一嘟噜，我就想，这辣椒由绿变红不过是最后几天光景，它想向人们展示什么？难道是要表达它成熟了吗？印象中，茄子并没有多大，但家乡的茄子棵棵能长成人多高，茄子能结出足球般大小。西瓜的秧藤不过筷子般粗细，居然能养出四五十斤重量的沙西瓜。因此，我在田里一呆就是半天。我对着无言的土地就这么审视着从它的泥土里孕育出来的各种作物，就愈发觉得土地的伟大和崇高了。你要什么，她就给你什么，只需要一粒小小的种子，她就能给你想要的东西。人类啊，我们有什么理由不善待养育我们的土地呀，假如说突然有一天我们失去了土地，那，我们人类不要说生存了，只怕连立足的地方都没了。
冬天，可能是家乡土地最落寞的季节。寒冷把所有的绿色都掠走了，地面上已经少有庄稼，地皮多半都袒露着，人们需要猫冬，土地需要休眠。深翻的土地，土坷垃翘首以望，等待着静静的落雪，等待着那更凌厉的北风，来消融坚硬的土块，储备更多的墒情，为的是新的一年向人们提供更加充沛物质财富。
6
我们不得不承认，城市制造出的一种蔑视农耕与农人的文化，我们会不断听到乡村衰败的消息，但这些消息不会比股指的涨落更使人揪心。我们制造出来的蔑视农耕的文化，其蔓延的结果导致坑农害农事件层出不穷。农人心里有天大的不快，他们也无法去理论，只有认命，谁叫咱们是农民呢！
曾经有一年我回故乡探亲，我的兄长给讲了他经历的一个令人心酸的故事。他说有一年他去县城交公粮，明明是干崩干崩的小麦，收粮人硬说有水分拒绝收粮入库。而与兄长一同交粮的还有一位农人却顺利被收。一样的麦田，一样的收割，一个晒场晒干的麦子，为何别人的就合格呢？拖粮回家的路上，农人悄悄告诉我兄长，收粮人贪着呢，过磅前是要给他进贡的。兄长噢了一声，把架子车调头，重又拉回粮站，悄悄塞给质检员五十块钱，这公粮便利交出。
听后我心里很不是滋味，但我能做的只有愤怒和沉默。街坊告诉我这是公开的秘密，只是之前你兄长太实诚罢了。把自己用血汗换来的粮食交给国家，按过去的说法叫“爱国粮”，连交“爱国粮”都要送礼，这农人还怎么活？我愤怒地想，中国农民是天底下最厚道的人群，它们被剥夺的不仅仅是物质上的东西，更重要的，还有他们的尊严。
中国社会是一个农耕的社会，中华民族是一个农耕民族，一部中国的历史也是一部农耕的历史，这是中国的历史也是中国的现状，这是中国的现在也是中国的未来。当想着这些的时候，电视里正在播放世界粮食危机的消息。可以说有些人是麻木的，说粮食危机造成了非洲各国多少多少万人而死亡，画面同时出现一群群枯瘦如柴的黑孩子。麻木的人可能不以为然，他可能认为这是在遥远的非洲，他不知道这种威胁面对的是整个人类，我国乃首当其冲。对于我家乡的父老，其实根本不需要这样的消息佐证，因为他们仍在勤勉种植，他们对土地有着天生的热爱。
当我乘坐高速列车向南北飞驶的时候，我总是忘不了把脸贴在车窗上，深情地回望我的家乡，我的中原，在这片土地上，乡亲们是土地最忠诚的坚守者，他们是我的衣食父母，是这片土地养育了我，无论我身处何方，中原，始终是我魂牵梦绕的地方。
