召丈草、去来，终夜未合目。忽生一念，遂命吞舟书录，各吟一首。
病卧羁旅中，梦萦枯野上。
《花屋日记》
元禄七年(1694)十月十二日下午。大阪的商人一清早起来，犹自睡眼惺忪的，不由得朝着瓦屋顶的对面，远远儿望过去：本来满天红艳艳的朝霞，怎么又像昨日一样，难道要下阵雨不成？幸好柳叶款摆，却也并非烟雨溟濛的景象，虽说天阴，过一会儿，就又将是个微明而寂静的冬日。在一排排市房之间，缓缓流过的河水，也失却往日的光彩，变得白茫茫一片。水面上漂着葱叶，那青绿色，看着倒也没一丝寒意。何况岸上来往的行人，无论是包着圆头巾，还是穿皮袜子的，全忘了这寒风肆虐的天地，，茫然不觉地赶路。门帘子的颜色也罢，络绎不绝的车辆也罢，还有打远处传来木偶戏的三弦声——都在暗自维系着这冬日的微明和寂静。桥上的栏杆尖，藻饰成宝珠形，宝珠上的尘埃斑斑可考……这时，坐落在御堂前南久太郎街上，花屋仁左卫门家的后客厅里，当年受人景仰的一代俳谐大师芭蕉庵主松尾桃青，虽有各地赶来的门人精心护理，到底已五十一岁，即终其一生。“灰中火虽温，渐渐冷如灰”，正安详地要咽最后一口气。时辰大约将近申时中刻吧。——隔扇已经卸下，空荡荡的客厅里，只有枕头上方点着一炷香，青烟袅袅。虽说天地间的寒气给挡在院子里，新拉门的纸色，也显得暗黝黝的，可屋里照旧冷得刺骨。枕头朝着拉门，芭蕉寂然不动地安卧在那里。围着他的，首先是大夫木节。
他把手伸进被子里，一直把着脉，脉搏跳得极慢，木节忧心忡忡地锁着眉头。蜷缩在他身后的，准是这次从伊贺一路跟随芭蕉的老仆治郎兵卫，从方才起就喃喃念着佛号。
挨着木节的，不论谁，一看便知，应当是彪形大汉晋子其角，和仪表堂堂的去来。去来穿着古铜色的捻绸衣裳，上面印着方块形的小花纹，已经大腹便便，歪着肩膀。两人不眨眼地瞅着师傅的病情。其角的身后是丈草，像个出家人，手腕上挂着一串念珠，端坐着一动不动。坐在丈草身旁的是乙州，不停地抽鼻涕，必是忍不住涌上来的悲哀吧。
和尚打扮的矮个子惟然僧，正不转眼地盯着乙州。僧袍的袖子补了又补，表情冷漠地撅着下巴，同皮肤浅黑、有点刚愎自用的支考，并排坐在木节的对面。其余几个弟子，有的在左，有的在右，静悄悄地守着病床，大气儿都不敢出一声。为这死别，每人都有无限的留恋与难舍。可是，只有一个人，趴在屋角落里，紧贴在席子上，放声痛哭，那该是正秀吧？尽管如此，后客厅里，笼罩着冷冰冰的沉默，鸦雀无声，就连缭绕在枕边的线香，都一丝不乱。
方才，芭蕉一阵痰喘，用嘶哑的声音留下的遗言，让人无从捉摸。然后，就那么半睁着眼，像是昏睡了过去。脸上有几粒麻子，瘦得只剩下颧骨。四周布满皱纹的嘴唇，早就没有一点血色。尤其叫人揪心的，是他那双眼睛，已经茫然无光，呆呆望着远处，仿佛望着屋顶对面一望无际、意态清寒的天空似的。“病卧羁旅中，梦萦枯野上。”——这辞世的俳句，是他三四天前写下的，此时，或许他就像自己所吟诵的那样，散乱的视线里，是荒郊枯野上的苍茫暮色，没有一星儿月光，如梦一般飘忽。
“水！”
半晌，木节回过头来，冲着一动不动坐在身后的治郎兵卫吩咐道。这位老仆，早就把一盅水和一只羽毛做的牙签儿预备好了。他把两样东西小心翼翼地摆在主人的枕边，然后，又一心一意地急口念起佛号来。治郎兵卫是山里长大的，他以为芭蕉也好，恁谁也好，要想往生净土，一律得靠佛陀的慈悲。这种坚执的信念，在他朴实的心里，恐怕已经根深蒂固。
而另一方面，木节要水的一瞬间，忽然寻思道：身为大夫，自己果真想尽一切办法了么？这疑问一向就有，此时又冒出头来。他随即在心里勉励自己，而后转过脸，默默地朝身旁的其角示意。也恰好在这当口，围着芭蕉病床的众弟子，心里猛然揪紧，越发感到不安。可是，在紧张之中，又有一种松口气的感觉——换句话说，要来的终于来了，如释重负一般。这个念头，谁心里都一闪而过，这是不争的事实。只不过这种如释重负的心情十分微妙，以致于谁都不愿意承认自己有过这念头。在场的人里，数其角最讲实际，同木节面面相觑的刹那间，从对方眼神里，看出彼此一样的心思。这时，就连其角也没法儿不悚然一惊。他慌忙将视线移开，若无其事地拿起羽毛牙签。
“僭先了。”向身旁的去来打了声招呼。然后，一面拿牙签在茶盅里沾水，一面将肥厚的大腿往前蹭了蹭，偷偷地凝视着师傅的容颜。说实在的，今生同师傅永诀，必定会很难过，他事先不是没想过。可是，真到要给师傅点送终水，自己的实际心情，简直是冷漠之极，较之原先设想的，像做戏似的，截然不同。非但如此，更想不到的是，师傅临终之际，真正瘦成了皮包骨，那疹人的样子，让他生出一种强烈的嫌恶之情，甚至忍不住要背过脸去。不，强烈两字，还不足以达意。那种嫌恶，就同看不见的毒药一样，引起生理上的反感，最叫人受不了。此刻，他难道想借这偶然的机会，把自己对一切丑恶的反感，统统发作到师傅的病体上去？抑或是，在他这个乐“生”的人看来，眼前所象征着的“死”，是自然的威胁，比什么都该诅咒不成？——总而言之，其角看着芭蕉垂死的面容，有说不出的腻味，几乎没有一点儿悲哀。他用羽毛牙签往那发紫的薄嘴唇上，点上一点水，便皱着眉头，马上退了下来。不过，在退下来之际，心里也曾掠过一丝自责，先前感到的那种嫌恶之情，在道德上理应有所忌惮，只是实在太强烈了。
其角之后，拿起羽毛牙签的是去来。方才木节示意的时候，去来心里就开始发慌。
