不过，这还只是生活上的困苦。最令人恐怖的是革命本身，革命影响了一大批人，让他们发生了很大的变化。二哥没有强烈的政治倾向，也没有强烈地保留他的政治观点——他曾经跟近卫军党有过松散的联系。在傍晚时分，那个慈善的仆人跟他一起坐在屋前的一张长凳上一边休憩，一边看着这世上的革命巨变，就好像不是主人跟仆人换了个位置——一个由高到低，一个由低到高，而像是第三者说着他们俩的故事，而且那个第三者也正在体验那个革命性的事件。也许，在那个农夫的天性中有某种俄罗斯人特有的东西导致了这种情况。我哥哥羡慕地写道：“与街头的那些暴力比起来，这个没有文化的家伙是多么聪明友善啊！”我们只能说，他们俩一个很难放弃原有的身份，而另一个很难一下子就信心倍增。在世界历史的转折关头，他们就好像被重新定了位，这是因为形势的力量所致，而不是他们俩自身来决定的。
不过，在所有这些事情中，最感人的是家庭成员间的亲情。在社会土崩瓦解的时刻，相互之间的亲情支撑显得格外重要。就好像他们身处一个小岛，而岛的周围是汹涌的波涛，苦难促使家庭成员拥抱在一起。到了那种情况下，人与人之间自然地放弃各种争论和分歧，支撑并安慰他们的幸福和温暖的感觉，才是真正的亲情。由于国家制度发生了变化，国家与国家之间也互相关上了信任的大门，这种亲情一时间被人为地隔离了，但人们还会从关于人生的古老诗歌寻找这种亲情，让它们带来再生的、伟大的力量。在另一方面，在那些已经获得自由的青年人中间，毫无疑问有一股同样激动人心的力量——伴随着它的是一些新的可能性，由于把握不住分寸，这些可能性会使人做出野蛮的、非理性的行为。
大哥一直是母亲的顾问和支持者，他在战争爆发后不久就死于心肌梗塞。白发人送黑发人，这对老母亲来说，有着说不出的痛楚。她孤独地生活着，好在身边有爱戴她的儿女和孙儿孙女，她过得还算快乐。在她人生的最后年月里，我们给她从亲戚中找了个陪伴的人，这样我们就可以让她得到比较好的照料，总有人跟她一起说说话。不过，她更喜欢独来独往、自由自在，按自己的意愿做事。尽管她喜欢儿孙绕膝的尘世幸福，但她更喜欢独自生活。甚至她读的书都很少是听从别人的推荐，她几乎不看坊间的热门书籍。她最后满怀热情阅读的书籍竟是荷马史诗《伊利亚特》。真让我佩服得不得了。也许只有她这样平静的心境，才会拿起这样一本大书，一页页地读下去，每迎来新的一天，她就会往下翻若干个页码。在年迈的岁月中，她与历史一起终老。
在回想起她在八十岁之后的那十年生活时，我禁不住想起了这样一个情景。有一次，我去看望她，她表现出信心满怀的斗志：作为一个笃信宗教的人，她感到自己有责任在生命终结之前，一劳永逸地把魔鬼赶走。我忧虑地问她，是否从来没有冒过失去上帝的危险，因为真正决定这些事情的就是上帝。她耐心地解释说：“你不懂，所有这一切都影响不了上帝。这些年来我已经跟他商讨过了，他最终会把魔鬼驱逐的，现在只不过，我想帮上帝提前完成这个心愿。”她不否认，晚年之所以会在思想上出现激烈转变，其根源在于这样一个事实，即她亲眼看到自己的孩子一个个地变成了魔鬼的猎物，所以她要坚决地将魔鬼驱除。母亲在晚年的时候，她跟我的关系比年轻时和缓多了，她不再阻止我做什么，只会平静地看着，如果我受伤了，她会张开自己的双臂，将我拥抱。
我的哥哥们都不信教，但他们保持着传统的骑士风度，为了他们信教的妻子和我们的母亲，继续参与一些教会的仪式。在整个这段时间内，母亲从来不做任何可能会导致内心冲突的事。我们每每可以看到，她宁愿跟随自己一时的冲动，宁愿在事后仔细回想，然后再随着环境调整自己的言行。
关于母亲内心状态的平静，我常常会回忆起另一个情景：那是在她吃早饭的时候，她坐在那儿，湛蓝的眼睛看着我闪闪放光。我有些恼怒，以为她是在嘲笑我。实际上，她是在为头天晚上她做过的一个梦而发笑。最后我们把这编成了一个笑话。我们说，无论什么时候，只要默西卡度过了一个不太快乐的白天，她就会在当天晚上用一个愉悦的梦来补偿。在她的生命行将结束的时候，在她的耳朵快要聋掉的时候，她照样能发现快乐——她跟那些耳朵同样不好使的朋友坐在一起，每个人都谈着自己的过去。她会心地笑着说，他们中的每个人——包括她自己都注意到，其他人其实并没有在听，但每个人都在说着。听不见了，那就说吧。能说，也是一种快乐。
除了读书，她最喜欢消磨时间的方式是在窗前或户外观察自然。夏天，窗外绿阴如盖，繁花似锦，旺盛的生命力让她感到快乐。即使在晚秋，她也会站在城市里的窗户前，跟大街上的一排排树木交谈，就好像它们都是这个城市的精灵。她也乐于观看那些照在树木上的光产生的的变化不定的光晕。她的公寓里放满了自己养护的阔叶植物——她不喜欢身边有动物，除了闹腾之外，还嫌它们到处拉屎拉尿。到了晚年，她更加热爱植物，就好像是为了加强她的孤独感似的。她对自己所拥有的每一件东西都照顾得很细致，每隔一段时间，她就默默地把这一件或那一件交给我们。一段时间以后，我们必须回赠东西给她，以免她的公寓看起来空空荡荡的，让她显得更加孤独。有时，她给人的感觉是，她似乎是一只即将自由飞逝的鸟儿，为那些小鸟留下装饰巢窠的羽毛。母亲把各种各样的东西提前送给了我们。我感到，她这些举动显示出了她对生与死的某种基本看法：与其被死亡抢走，还不如活着送人。财物都是身外之物，很快她就再也不用害怕人生的匮乏了。那是另一个世界，通行的应该是另一种货币，有多少卢布应该不是很重要了。
说到我母亲，尽管我与她有些隔膜，我对人生的态度也跟她的很不一样，但她曾为我做了那么多。尽管在我还是个小姑娘的时候，她曾反对我到国外生活，但她还是陪伴我在国外生活了很长一段时间；她没有把我生成一个男孩，对此一直感到失望。我很努力做一个符合她理想的女儿，结果却恰恰相反。不过，在我怀着最大的痛苦冒犯世俗规范期间，默西卡默默地承受着外界的压力，跟我并肩站在一起，对付着整个世界的闲言碎语。她甚至在为我感到痛心的时候都信任我，让我感到只有她和我才是彻底相互了解的。她像盾牌一样，把我跟那些恶意的的误解隔开，让我没有受到过多的伤害。
当我在国外度过那些美妙的青春时光的时候，我只意识到她那默默的母爱的支持，我从来没有真正清楚地意识到这一点对于一个女孩来说非常重要。我有时甚至会讨厌她那些与我完全相反的思维方式。我一向是个自我中心主义者，我从来不悔改。她从德国回国后，在一封信中委婉地表示，希望看到我有稳定的婚姻关系，过着幸福的家庭生活。当时我才二十岁，我很不友好地在回信中说，“跟保尔在一起，我感到十分稳定。这不用您来操心。”
母亲也许对此很生气。她不赞成我总是过着漂泊的生活，包括感情也是这样。直到我与安德烈亚斯办了婚约之后，母亲才来看望我，并且和我们住了一段时间。我们详细地讨论过所有这些事情，我被深深地感动了。看着她满头的白发，我突然想冒出一个念头：“她是不是为我愁白了头发？”不过，这种情绪中也夹杂着幸福，还伴随着我对她的爱戴和尊敬。她为我发愁，说明她在内心是爱我的，只不过没有父亲表达的方式那样外露。现在我找到了向她表达爱戴和尊敬的方式，因为我们最终又相互和睦地生活在了一起。
实际上，这显示了我跟我母亲在本性上的最大的区别：她一直在为别人尽义务，一直在做着自我牺牲，一直在被性格中的某种几乎与生俱来的英雄气概所激励。也许这是一种男人的特质，但她表现得很精致，所以她在无意之中具有十足的女人味。而我内心的斗争从来没有如此严峻过，哪怕那是针对我自己的斗争。在那些我所期望的事物中，从来没有一种是因为真正有价值而使我为之奋斗的。人们发现我要么默默承受，要么刀枪不入，爱憎分明。那些事物把我外在的和内在的生活全都结合在了一起，关乎我的整个存在。
“这世界不会给你所有的一切，你要相信这一点！如果你想拥有整个的人生，你最好趁年轻有力时把它抓紧。”我常常用让这首小诗来开导自己。
我一直觉得，所有那些最美最有价值的东西都是上帝赐予的礼物。我在这里还要表达对父母的感谢：正是他们坚贞不渝的爱，他们周围充满了这种爱的气氛——让我得以拥有对世界的信任感，它在我的内心里就像一种信仰，已经扎下根来。
在我后来的人生中，经历过很多事件后，我开始明白：爱和信仰这些东西，可以深深地植根于一个人的内心，在我们的心智最为成熟的时候，开出美丽的花，结出美味的果。有一天早上，我在树林里漫步时，意外地看见了一丛蓝色的龙胆花，这种花有药用效果。我一直想采摘一些给一个朋友治病，但是当时我心里正在努力地想着某个问题，我不想在那一刻因为采摘花朵而打断自己的思路。后来，在回家的路上，我意外地发现自己手里捧了满满一束花朵，这让我自己都感到万分惊讶。我现在还记得，为了不让自己去采摘花朵，我当时是多么坚定地不让自己的眼睛去看那片林地。我又是怎样地蹲下去，去采摘那些花朵的呢？我一点印象都没有。我们很容易把这些花的出现，看作一个奇迹，但我没有这么认为，就像我没有因为自己迷失在思考中而笑话自己。相反，我的第一个反应是发现自己高兴地喊了一声：“感谢上帝！”
我在国外生活期间，基本上是每年回一次国，或者至少每一年半回去一次，去探望我母亲。我至今还清楚地记得最后一次我们相互道别的情形。由于火车在早上很早就要开行，我们在头天晚上就做了道别，准备第二天早上不再打扰她。天快亮的时候，当我尽可能轻地走过大厅，母亲突然站到我面前：她赤着脚，穿着长长的睡衣，雪白的头发蓬松着，发卷有点乱，像个孩子似的——她那双湛蓝的眼睛睁得大大的，清澈而深邃。有人曾经这样地描述过：如果你心里有什么坏想法，你最好别去看别人的眼睛，因为它们会让你羞愧。
母亲看上去好像刚刚被从梦里唤醒似的。
她没有对我说一句话，只是用身子靠着我，然后抱着我。母亲一直保持着苗条而直挺的身材，但她在生命的最后的岁月里，还是缩矮了一些，因而我能一把抱住她那虚弱的身体。
这是宁静而温柔的时刻。我们俩感到了相同的幸福和相同的痛苦。
“为什么，为什么我们到现在还在等待？”母亲说。
这话是母亲一生赠予我的最后的礼物。不久她就去世了。
母亲辞世时，我正在由彼得堡经芬兰乘船前往斯德哥尔摩的旅途中。
亲爱的默西卡。我的老妈妈。
