随笔是散文中的一种，又称小品文，它最早起源于英国。如果从始祖培根算起，至今已有400年的历史。随笔一度雄霸英国散文的主导地位，五四之后开始传入中国。中国现代文学史上的朱自清，就是随笔写作的大师。
一
随笔突出的特点是不拘一格，随意而谈。只要言之有物，言之有理，即可纵横恣肆、挥洒自如。它侧重于作者个性化的看法和感受，要求有新意，要么就有深刻的一面，随笔不是杂感，不是随想，不是生活感受的描摹，随笔的写作要求比较高，需要生活经验的积累，写作经验的积累，是作者综合写作素质的整体表现。朱自清在写作随笔时，总是如实道来，避免矫揉造作与人为的拔高，它注意联系实际，促进人们心灵的交流。《谈抽烟》一文就是如此：
抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道，勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而喜欢那“有点”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。
抽烟本是一件非常平常的事情，但朱自清善于体察细节，又有感觉，并细致地描写，使你于平常境体会到一种新意，或者还有一点批评之意。正因为抱定了闲适的心态，写起来才能那么从容，那么缜密，语言才那么具有表现力。这段文字几乎没有藻饰，全部使用平平常常的现代口语，却实实在在地渲染了一种宁静悠闲的文化况味。
二
随笔由于是随意而谈，有话则长，无话则短，所以它的题材比一般散文更加广泛。现实生活的见闻，以往事件的漫忆，所思所想，作家作品的漫评，以及古今中外，天南海北，工作学习，旅游见闻，史话传说，掌故轶闻，笑、憎、苦、恨，千秋刹那等，无不可作为随笔的材料。朱自清的随笔题材就是丰富多样。
他的笔端既有桨声灯影里的秦淮河、扬州的夏日、北京的潭柘寺和戒坛寺，又有欧洲的罗马、柏林、伦敦、巴黎等城市。对于每一地的风土人情，他总是娓娓道来。例如写秦淮河，他就是写了秦淮河里的船，秦淮河里的水，还有秦淮河里特有的歌声。欧洲诸国的城市，也写出了各自的特征，如瑞士美丽的自然风光，荷兰的各式各样的建筑，柏林的大大小小的古迹，巴黎的塞纳河和铁塔等，无一不被他收入笔下。
人物抒写方面，既有对已逝人物的怀念，如《哀韦杰三君》、《给亡妇》等，也有对现实人物的摹写，如《怀魏握青君》、《我所见的叶圣陶》、《房东太太》等。他以哀伤的笔调，叙写了他对清华学生韦杰三，以及自己早逝妻子的怀念。但是，他又以睿智甚至有些许幽默的笔调，抒写了生活中的英国房东太太和好友叶圣陶等人。
朱自清还有众多的随笔文章，是对生活中各种现象的思考。例如在《正义》一文中，他就反复地问人间的正义究竟在哪里；在《论自己》中，他认为“自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好”。在《论诚意》中说，人为自己活着，也为别人活着，在不伤害自己身分的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。此外，还有《论废话》、《论做作》、《论轰炸》等文章。
三
朱自清随笔还有一大特色，那就是它的口语化。它所使用的口语是在作家选择、提炼之后，重新组织起来的一种现代口语，是一种具有时代特点的“谈语风”的艺术语言。既明白如话，通俗平易；又形象生动，优雅隽永，堪称为一种口语和美文相结合的大雅大俗的文体。作者充分调动了现代汉语口语的特点，将语言的潜力发挥到极致。例如《航船中的文明》一文中有这样几句：
航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，——因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后——但也不是例外之外！真的，那班士大夫到那里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！
因此，朱自清的随笔总那么可亲，就像是与读者拉家常。英国随笔作家大都主张用活的口语，形成一种近似谈话的文体，深入浅出地讲述自己的人生观点和个人遭际，使读者读来备感亲切。一位作家甚至主张：“曾有人说苏格拉底把哲学从天上取下来，使之居留人间。我却大胆地希冀有人说我把哲学从斗室、图书馆、学校里搬出，而把它放在社会中，茶座上，咖啡室里居住。”咖啡馆、酒吧等都是英国中产阶级平民经常活动的地方，英国历史上，很多富有特色的小报，便是诞生于酒吧、咖啡馆。它们所刊载的文章更是街头市民的口味，态度平易亲切，内容也多偏向于风土人情，和人们的普通生活。这同样也是朱自清的随笔所追求的语言风格。
