我是早晨七点离开桂花城的。在这个早晨聆听到久违的鸟叫，我突然觉得这是我离开的时候了。我安静地整理着行囊，似乎无论带走什么都是多余的，没有切实的意义。我的脑袋转动得很慢，而我的行动却快得惊人，这样的迫切，远远在我的意料之外。
白色的床单与隆起的白色枕头，这些日子里最贴近我的物什，面无表情地看着我，我不气恼它们对我的无动于衷。周围人的称谓与相应的面容在我的眼前逐一闪现，我不认为我有责任与其中的任何一人告别，甚至不愿意惊动我的父母，他们还算年轻，可有些事情他们并未经历过，我不想狠心地让他们在此时与我一起分担我的恐惧与忧伤。
对街的早餐铺热火朝天地忙碌着，无法扑灭的暑热又开始一个劲地往上蹿，金黄色的油条在油锅里翻腾着，挥汗的大妈用筷子拨弄着油条，它们三三两两地结伴被捞起。排队的人们为了最近的目标，在平凡的早晨买来他们的食物，然后奔赴到属于他们的暂时的岗位，心里面总有一小块或者更大一块的空地，作为自留地，由他们自己耕种各色的植物、花卉与粮食，有人称这类空地为精神的园地。酷暑的煎熬已经开始，人们此刻的愿望直接又草率，现实催打与逼迫着人们走一条相似的象征意义上的正确的路。
我在恍惚中离开这个城市，这个城市里的一草一木，我以为太过熟悉，以至于懒得与它依依惜别。我必须要忘记，忘记在这里发生的一切，这很不容易。在挣扎中，有些影像反倒更加鲜明。我深深地吸一口气，想平缓这些日子以来越抽越紧的神经，我的睡眠不知已经丢失在哪里，哪里都让我不敢涉足找寻。我想，我不仅是丢失了睡眠，我单纯而美好的世界在瞬息间被泼上了黑墨，一片捉摸不透又无从捉摸的黑暗覆盖了我所有的知觉，我被阴影逐步吞噬，我的力量在不知不觉中丧失。可我，我只有二十五岁，按常理是个盛开的年龄，我的容颜在猝不及防的重击下憔悴，心灵的年轮正在与衰老作一场殊死搏斗，谁高谁低，一时半会儿还难见分晓。
出租车里开了很冷的空调，与外部的热形成了剧烈的反差，我没有力气开口让司机调高温度，我薄薄的短袖衣衫既抵挡不住热又抵挡不住寒，这不无道理，连跳动的心都不能够抵御火与冰的双重袭击，又何况是一件小小的单薄的衣衫？我看着窗外，窗外密密麻麻的人在穿行，那些在烈日下葱郁得过分的树木与鲜艳得过分的花朵，很恣意地招展着。这难道就是曾经充满于我心田的景物与景观吗？我爱的城市，我成长的城市，我流连不离的城市，如今，一切都虚幻得像一张拼凑的假照片。我知道我在排斥它、抗拒它甚至恨它。天啊！我客观的辨别力呢？我真诚的判断力呢？它们萎缩了，越来越轻，越来越淡，越来越远。
现在，我只看见一张脸，所有的脸都变成了同一张脸，这张脸上凝结着不变的笑容，如同一朵娇艳的花含羞的笑容。她就这样一成不变地笑着，她贴在车窗上，她浮动在树影中，她交织在洒落的阳光里，她踮脚飘过花丛，哦！她无处不在，她反复存在。她的笑容密密匝匝地包围着我，压迫着我，这种貌似温暖的笑容不断地叠加不断地旋转，让我禁不住打起了寒战。我用手挥舞着，走开，走开，不要缠着我，没有用，这个笑脸像在万花筒里一样被玻璃片无穷地复制着，以更加绝对的声势向我猛扑过来。我感到眩晕，脸色煞白，我怕我会倒下去，从此不再起来。
我不知道我是怎样飘进飞机场的，一切是在下意识的支配下完成的。模糊中，有人与我打招呼，他肯定是认识我的人，我勉强地笑着，我懒得记起他的名字，懒得知道他是谁。我的笑容看上去是虚弱苍白的，我脸上有明显的阴影，他感觉到了这种笼罩，他决定脱离这类令人窒息的气场，他道别的时候，几乎没有发出声音，就逃也似的弹出了我的视线。
我渴望尽快地离开，我甚至幻想有一只手臂能够抓住我，狠狠地把我拽出这个城市，无论这只手臂的主人是谁，我不关心也不在乎。什么让我落到这般田地，我幸福的光环遗落在哪里？我看见我的手正握着我的幸福呢，它美丽光洁得如同一块刚拆封的香肥皂，它的包装很奇妙，实际上也只是一块香肥皂。幸福是什么？是一块香肥皂吗？我糊涂了，是逃离的念头，还是我的倦怠烤糊了我的思维？我迷惑了，为了幸福这个词语。
这个城市的美好似乎已经被我榨干了，或许是这个城市榨干了我的美好。我很瘦，一年比一年瘦，我的瘦与我的体重无关，我看上去还是丰润实在的样子。可我感觉我很瘦，我的心在缩小，小到越来越装不下人与事，只能有个别人个别事可以侧身缓步探入我的心里，一旦进入，就很难出去，这也是对人对己的折磨。
夏天的速度真是飞快，它不容分说地来临，收割汗水如同吮吸甘露。春天转身时的媚笑还历历在目，我却快速地被拉入夏天的粗暴之中。我在这个城市里只显现过一种单调的固定的姿态，而且显现得很长久，已经没有什么新鲜感可言。只有自己知道，我变幻过好几回，如同稚嫩的竹笋贸然地向上生长，每向上增长一节就看到更广阔的世界，为此也付出更大的代价。这个城市与我相容相克，还因爱生恨，恨过又怜惜，怜惜又不甘。我离开的时候，它的挽留声轻若游丝，像有什么东西卡住了喉咙。我突然有了妥协的愿望，可我还是忍住了。
当飞机擦地而起的时候，我的心落了空。这并不陌生。空空的心是一种常态。
耳朵里全是嗡嗡的声音，可我却觉得是在一个无声的世界，四周没有人与各类事物。他们离得我那么远，我触摸不到他们，他们也靠近不了我。窗外是可见的缓缓拉远的纵横的城市、绿地与人家，一切在生存的轨道里求索，很正常的样子。飞机越飞越高，蓝天白云在我伸手可及的地方，它们悠闲舒展，并不费神关心别的事，只是蓝的蓝，白的白，纯粹得无情。
我的思维不停地跳动，我宁愿自己凋零在想象里，也不愿意在现实中沉沦。我们面对的一角有限的天地，却足以消耗尽我们的所有。我闭上眼睛想要休息一会儿，至少现在我应该可以放松心情，毕竟那个城市离得我远了，那个城市升腾起的不加收拾的鲜花的腐烂气息，也从我的鼻翼之间缓缓飘散。
身体里有一个点犯起酸来，剧烈地一动，又蔓延开来。那是委屈。委屈的阀门在此时打开，并有了汹涌之势。随之而来的附属物是身体里隐藏的清泉，它有倾泻时的芳名，叫“眼泪”。眼泪无法抑制地流淌下来，携带着这个夏天热烘烘的逼迫人的气息，携带着记忆里甜蜜的余温，携带着石头滚落陡峭的山坡时发出的锐利的尖叫。这声尖叫唤醒了一个事实，可怕的事实！
无法面对又不得不面对的事实。一个真得如此假的事实。如果是假的，该有多好！
她又出现了。那张跟随着我的凝结的笑脸，慢慢地拉远，显现出一个整体的清晰的形象。她是我儿时的玩伴，她是我青春期的同盟，她是助长我成长的最好的朋友，她叫海棠。
我不得不面对她，她浮现出来的那部分，她隐藏的那部分，她剧烈的爱与剧烈的撤退。真实又快速的素描。
海棠与我住得很近，我的父亲与她的母亲是同事，作为医生的他们，似乎很关心我们身体的成长，在这一点上表现出相同的务实。而对于精神的培养，却同样缺乏耐心，同样擅长避重就轻。
从很小的时候起，海棠就显得与众不同。她很不喜欢她父亲的职业，她父亲是一位男高音歌唱家，经常大白天在家里对着镜子练习，那高亢激越的声浪一阵阵地冲击着她的耳膜，海棠非但没有对此感受到兴趣，相反她感到烦躁与无法逾越的排斥。这种心理的形成与她的母亲不无关联。她母亲因为喜欢文艺嫁给了她的父亲，而婚姻生活又使得她出尔反尔，不久就认定唱歌算不得男人的一项技能，随着这份不屑情绪的蓬勃滋长，她的父亲与母亲离了婚。当她父亲搬运少量物什离开的时候，小海棠站在角落的阴影里，她没有任何表情，她不哭不闹，只是冷漠地看着这一切。从今往后，她坚定地相信是他父亲的歌唱事业毁了她的童年生活。因此，她恨她的父亲。
海棠比我大一岁，我们在同一所小学与中学上学。上初中以后，我们走得越来越近。有一条窄长细腻的巷子成为我们友谊的见证。这条巷子不是通往中学的唯一一条路，这条路其实比另外两条路更远，可我们喜欢这条巷子，这条巷子盛放着我们的喜悦、孤单与幼小的秘密。我们是被巷子深处的那棵木桐树迷住的，满树枝绽放的花朵，白色的喇叭形的花朵，小酒盅似的底部是淡紫色的着色。偏蓝的紫，睡在地上的样子如同跌落的梦，丝毫不觉狼狈，像是一声声美的叹息。我们当时仰头看着树上的花朵，低头又蹑足穿过地上的梦，生怕踏碎了翩飞的美。我在后面拉住海棠的手，我发现我们的手心里都渗出了汗粒，怎样的一份感动啊！我们共同体验的幻梦般的美的时间与空间。
这棵木桐树珍藏在我们的记忆里，成为我们相近的缘由。自从发现了这条巷子，我们每天上学放学的时候，总要去走一走。巷子里只住了一户人家，一棵木桐树。天天可见到木桐树，而那户人家却从来不曾见识过。有时，那户人家的木门会虚掩，木桐花会飘落几朵在门边，可从来没见到有人出没过。我们的好奇心，使得我们偶尔会倚着门向里窥探，那里面有一口井，井里有水还是干枯的树叶，不得而知。而里面袅袅地轻舞着的静，是如此清亮幽雅。除此之外，什么也没看见。我们只有放弃，与放弃同生的是对未来不可知事物的向往。秘密，因为悄声嘀咕着那部分隐藏的话语，而熠熠闪光。
那棵木桐树，在想象里，四季开着花。
海棠出落得美不胜收。白皙润泽的肌肤，高挑婀娜的身姿，自然卷曲的长发，看着她从晨曦里或者晚霞中走来，疑是天仙下凡。
虽然经常会见到她，可我还是惊讶于她的美貌。我看着她，“你真是美得一塌糊涂。”她笑，并不自傲，她的表情有一种不确定的迷离。“我美吗？你不自己照照镜子，你可有一张无比精致的脸。”
