一
出了西宁城，车子转了几个弯道后，便沿着青藏公路一任西去了。放眼远眺，这里是山的世界呢。最富有的是山，最贫瘠的也是山。大概能耐得住寂寞的，还是这些无边无际的山了吧。山上多石，杂乱无章地堆放着。停车休息的时候，我看见那山崖石壁的缝隙里，艰难地长着草儿。长叶的、短叶的、直杆的、藤蔓的，有的干脆就是一片绿的颜色了，不招风、不引蝶，安安静静地趴在石面上，手指一弹便要溅出许多汁儿来。山坡上，小野花尽情地开放着，赤橙黄绿，姹紫嫣红，在风的鼓励下，摇头晃脑地向着太阳调皮地展现着自己的鲜艳。树是不见长的，也没有鸟鸣，更没有行人。唯一一只孤独的秃鹫在高空中寂寞地盘旋，除此以外，一切都在这空旷中泛漫着混沌与沉静，努力地再现着上古似的世界。
车子离开青藏公路，沿坡而下，顺着往西南去的叉道，一头便扎进了大山的深层去了。这里是崇山峻岭，穷尽荒芜的地带。沟深峡窄，崖悬臂峭，斧凿的一般。越往里走，山越往一处挤得厉害，两崖之间只有十来米宽了，似乎随时都有缝合的可能。向上瞅，看不见天，看不见日，只见一条青白色的带子在头顶上弯弯曲曲地向前飘去，这就是所谓的一线天了吧。下面是深不见底的山谷，黑沉沉的，看不见沟底，扔下一块石头去，许久才从地心处传出一串嚯嚯啷啷的落石声来。云就在这山上山下地交合着、浮动着、漂浮着。见风变形，随形写意，风一来，如要用手去抓，却又什么也不见，只落得一手湿润。车子就被这云雾缭绕的峡谷中穿行。我早已吓得头晕目眩，两腿抖颤了，软坐在车子里，再没了往外看一眼的胆量。我就闹不明白，一条黄河好端端的从什么地方流淌不好，为什么偏要穿越这不毛之地呢？难道她是在知难而进，越是艰险越向前的吗？
不知过了多久，前面透出一片亮来，渐渐地就有了开阔地，不多时便能看到夕阳了。嘿，总算是从地底层里钻了出来！我长长地舒了口气，提着的心儿也终于算是放了下来。司机把车子停下，让大家下车活动活动身子，说黄河上的第一发电站——龙羊峡快要到了，下了山就是。
我们是下午7点多到的，吃了晚饭，天也就慢慢地黑了。我约他们到外面走走，他们说坐了一天的车，有些累了，想早早休息。我舍不了这份美丽的夜色，便独自一人出来逛游。
这里的街道只有一条，街边的商店门面很简单，都早早地关门了，行人寥寥的。街道又短，一抬脚，三两分钟就走完了。我正觉得无味，感叹这里的简洁与单调，倏地听得有什么响声，似乎是从山间滚出来的闷雷。我立即猜测到这定是龙羊峡发电的水声了。于是便忘了疲惫，产生了到大坝上看看的念头，便迈腿寻声而去。穿过长长的山洞，拐过一道又一道山弯，听到滚雷声越来越响，我知道大坝这回真的是快要到了。果不其然，拐过最后一道弯后，一排排灯光便激射而来，形成一条弧形的光环，与夜空的星星相映生辉，在这里默默地炫耀着人类的伟大与智慧。大坝如一架大拱桥。弯弯地撑着两边的山崖，恰如一张拉紧的弓，似乎稍一松动，这两边的山崖便会立即合拢似的。
山里的夜很静。这里除了轰轰隆隆的发电流水声在空旷中滚动外，再也寻不到其他的声响了。夜空纯洁得如洗过一般，找不到一丝一缕的云絮。一切都在这里静止着，唯有那些星星还在不甘心地眨着灵活的小眼睛，给夜色带来些许生动的鲜活。月亮把一个大大的圆静悄悄地推到东山头上，柔和的银辉把整个山峦及库区浸润得湿淋淋的。水面上已开始升起了缕缕的水气，把库区缭绕得更加神秘而深邃。山根有了雾丝，先是一抹，接着便繁衍成了一个带状，顺着山脚渐渐地蔓延开去。偶尔有鱼儿跃起，在水面上打得啪啪作响。
站在大坝顶上，看着一池静水在月光下银银地闪漾着，脑海里便随着这轻波荡明月、碧水戏山影的景色幻化出了龙羊峡建站时的情景来：在这海拔2700米的高山深坳里，震耳欲聋、山摇地动的开山炮声惊动了茫茫的雪山草地，摇醒了这深沉幽静的峡谷；17000个头盔在阳光下闪烁；声、光、电在这里交织着，步调一致地合唱着一支开创黄河的新歌；钢丝绳、脚手架、推土机齐心协力地描绘着大河的新姿，电焊的弧光分割着夜色的板块，机器的呼啸冲撞着夜的平静；设计师用眼底的血丝捆绑起工人们手中的钢钎，组成了拦河大坝的钢筋骨架，用血汗搅拌着痛苦、欢乐、劳累与死亡，来浇筑起这座顶天立地的坝身。他们用平凡论证着伟大，用艰苦创造着辉煌。龙羊峡水电站在专家、工人、科技人员的心血浇筑下，在青藏高原上巍巍地耸立在群山之中了。夜，已经很深了，月也悄悄地走上了中天，我却仍是痴痴地站在这大坝顶上，胸腔与这黄河一样不能平静，激荡着往日大禹治水的传说，更激荡着如今人们治理黄河、开发黄河的丰功伟绩。我忽然悟到，高原之上的龙羊峡水电站，该是一轮不落的太阳了吧？
二
玛多县为黄河源头第一县。县城的街道很简单，东西一条300米，南北一条200米，形成一个“丁”字形，把整个县城的街道给占了去，房屋一律平房，东西走向，土坯砖瓦结构。街上行人，都是藏族装束，女的戴着口罩，瘦腰长发，走路亭亭的，男的脸黑体壮，表情淳朴厚重，女音秀而有韵，问一说一，从不多语。走进一个商店，门面不大，货物也不丰富，全是日用百货一类。营业员两个，汉族打扮，正在闲聊。顾客是没有的，看我进去，他们忙迎了上来，十分热情，可我什么都没有买，很令他们失望，但他们仍很友好，问我从哪里来，到哪里去，来干什么。我一一回答了，他们仍没有罢休的意思，问得我有些乏味了，只好退了出来。晚饭时，来了一位县长。一幅淳朴宽厚之像，脸色黝黑，多纹，看起来与整日奔波在草原上的牧民没什么两样了。借吃饭机会，我让他谈了当地的发展情况及民俗民风。他说这里过去是进藏大道的驿站和渡口，故称“黄河沿”。它的名字在很早出版的地图上都占有一席之地。可这里在新中国成立前还是房无一间，帐篷没有一顶，青山寂寂，流水凄凄，在这里默默地抒写着这“野水绕空城，行尘起孤驿”的历史。新中国成立以后，藏、汉、回、撒拉等各民族人民在政府的领导下，把黄河沿这块荒芜的草滩建成了高原县城。县城不仅有为了当地畜牧业生产服务的工业部门，而且还有对外贸易公司。县长与我亲切地交谈着，说也乐乐，听也乐乐，竟忘了时间与休息。
休息已是很晚的事了，因为怕冷，懒得洗漱便去拉灯铺被睡觉。拉了两下，可灯光都没给予配合，此时才想起县长的话来。玛多县现在仍是全国仅剩不多的缺电户，照明全靠柴油发电机发电，天黑送电，零点停机。为了彻底解决这里的电力问题，青海省已决定在黄河第一桥处，建一座中型水电站。三年后，这里可能就是一片光明了。躺了很久，大脑仍昏昏沉沉，总是不能安睡。知道这里是高原气候开始反应了。我睡不着，就反反复复在床上贴烧饼，头也开始疼了起来，愈睡不着，愈烦躁，愈烦躁，愈睡不着。最后没法，便套好衣裤鞋袜，穿上大衣，踏着寒霜，顶着冷月，来夜游了。从县城的街东走到街西，又从街南走到街北，走了一圈，又走了一圈，反反复复，一刻都不能停止。夜，宁静而朦胧，给人一种平和之感，一切都在朦胧中淡去了，最终化为一个静止。天空蓝得幽深，给人一种深不可测的含蓄。草原的四周静得吓人，能清晰地听到自己的呼吸声。走一步，就会响起一片空音，总疑心身后跟着什么东西，一扭头，其实什么也没有。明知是自欺欺人，却又偏偏不能自已。偶尔可以隐隐听见野驴的叫声，似乎还有狼嗥。近处不知谁家的窗户没有关严，鼾声一声接着一声地敲打着我的耳膜，勾起了我思乡的幽情。此时此刻，家人也许早已进入了梦乡，也许他们在仰望明月，为我祈祷，思幽幽，情悠悠地祝福着远离万里之遥的我呢。
我忽然想：像玛多县一个县城，一小时能走上数圈，真可谓弹丸之地了。可它却是全国有名的县城，论形象它不如内地县城的一条街道；论富裕，它不如沿海的某个农民企业家的资产；论资源，它没出产过享誉世界的独一无二的矿产，那为什么能这么有名呢？就因它是黄河源头第一县，黄河就是从这里起步走向遥远的东方这一原因吗？
三
离开玛多县，太阳还没有出来，但天光已是很亮了，因憋不住寂寞，就大笔泼墨地把东天涂抹成一片洇润绯红来，透着一种灵光。这就是人们常说的朝霞吧。一条泥沙路，牵引着我不加思索地一任西去。车子就在这茫茫的玛多大草原上任意地耍欢。这里用不着让路，人是没有的，车也没有，更没有红绿灯，偶尔遇上一两辆淘金者的手扶拖拉机，也不用着躲让，一闪而过了。这里的路是极宽的。车子就没了约束，风驰电掣，一显现代化的雄风。
可这无边无际的大草原看来并没有把我们怎么放在眼里，只是一门心思地去与那高远的云天接壤，洽谈着它们的周边关系。车子无论如何在它上面放肆，都如孙悟空落在了西天佛主的手掌心里。紧走慢走，回头一看，嘿，仍还在草原边上努力呢。
天不高，似乎一伸手就能摸得到了。云就在那天边扎着堆儿地涌动着，茸茸的，如蓬松的棉花垛儿。没有雾，一丝浮尘也没有，空气纯洁得有了甜味，天就蓝得清幽碧透，如一个晶体物罩，笼罩着草原，透明得硬是能让人穷尽千里目了。整个草原弥漫着一种纯净肃穆的气韵，让人如痴如醉，回肠荡气。这时太阳无遮无拦地从东方天际羞羞答答地探出了脸儿，圆大而红润，试探着把整个大草原装扮得姹紫嫣红，金光灿烂，绚丽多彩了。整个草原被一片缤纷耀眼的景色装饰得气象万千，璀璨夺目。
草原上，最逗人的，是小老鼠，圆头无尾，身子浑圆，肉肉的，但行动敏捷如闪电，很惹人喜爱的。不足的是好打洞，把好端端的一个草原硬是蛀成一个硕大的马蜂窝了。我原以为这不是老鼠，是小兔子或别的什么动物干的，可终不见兔子或是其它动物抛头露面。正奇怪之，开车的司机却向我大呼小叫，手一指，让我朝左前方看去。呵，不远处有一群野驴。一头，两头……细细一数，共9头呢。见了车子，不惊也不恐，自在地忙着吃草、玩耍、亲昵……这倒使我十分地惊诧了，它们是把我们人类想得太善良了，还是对我们的到来根本就不屑一顾？也许是已猜透我们人类要保护它们的吧。驴子个个身肥体壮，全身略带花斑。卧着的，在默默回味着它所走过的岁月；站着的，仰望天空，作沉思之状。再往前走，鹿儿也有了，也是七只八只的一群，宁静而悠闲地在那儿吃草。极远处，有一片黑一片白的色彩，似云似雾。近了些，便出现星星点点了，再近了，就认出了那白的是羊群，黑的是牦牛。
“停车，停车，快停车！”突然，车上有人惊叫一声，司机不知发生了什么事，莫名其妙地把车子停了下来。拉开车门一看，原来是一个完整的羚羊头。毛发腐化已尽，只剩下白茬茬的头骨与优美弯曲的羚角了，与西宁工艺商店出售的不差上下。这一发现让大家都来了精神，下了车，把自己的视野极尽地朝纵深延伸，想拾到这更多的天然工艺品来，作为此行的收获。当我脚踏实地而又空空落落地走在这广阔的草原上时，我才发现野生动物的尸骨便随处可见。有的整尸整尸地在那里自然地腐化与消亡。他们自生自灭在这天地间、生老病死与一方天地里，任其自然地生存、繁衍、死亡、飞升，生生不息地编写着一部生命史。看着这远离现代文明的古朴与蛮荒，我的心儿便楚楚地伤感起来，油然生出一丝丝原始的苍凉与悲苦。从这里，我似乎看到了我们人类祖先一步步走来的足迹了。
时间不允许我在这里触景生情，坐在后面车上的同志在催我了。来时那种旷达舒畅的心境已被这种环境给搅乱了，被一种说不清道不明的伤感所遮盖，直到草原前方透出一道亮白的光线才舒缓下来。亮白越来越明，后来成了一条水带。司机对我们说，这就是黄河了。这么小这么瘦的一股静水就是黄河了？就是我们不远万里、跋山涉水、日夜兼程、不辞辛劳、为你而来的黄河吗？就是我魂牵梦绕、日夜热盼的黄河吗？面对着她，我感到有些惊讶。细细看去：一道清水如一脉乳白蚕丝，在草原上弯曲婉转、百般温柔，顺着一条丘梁七曲八扭，舒缓地绕着。水面只有三五步，清的如莹亮的玻璃，河底的石子小鱼什么的都无藏身之处了。河水清静无波，似秀丽纯情的少女，戴着雨露阳光为她编织的花环，穿着雪山草地为她剪裁的素装，挽着徐徐的清风，眼神顾盼，一闪一闪，不急不躁，幽幽的，悦悦的，透着一种淡泊的平静。只有遇到伏石什么的，才轻波摇荡，低吟浅唱几声。
我站在河边，看着水中抖动的自己，不由思绪万千。就这么一道细水，在世人的眼中是那么的无谓，可她却不以自己的弱小自暴自弃，而是立定自己的志向、抱负与追求，奔向大海去。为此，不惜忍辱负重，历尽艰辛，完成长途跋涉的旅程。她以坦荡的胸怀容纳百川，收容细流，不弃滴水，使自己渐渐地成熟起来、壮大起来，浩浩然成了大河，然后劈荆斩棘过关夺隘，走高原、跨盆地、闯龙门、穿峡谷、所向披靡，一泻千里。跋涉了九省132个县、行程5464公里，终于走向自己的目的地——大海。这是多么可歌可泣的毅力与勇气啊！
四
我顺着一条清泉——最年幼的黄河向着西南方向走去，那条泥沙路不知何时没了。车子只好在草原上跳舞似地寻找着自己的出路。好在这草原上还留着一条路的痕迹。于是，车子探险似地循着这印痕前进，这样走了一个多小时，前边天际露出了亮光，青海省水利厅的同志对我说那就是鄂陵湖了。
