1962年春天，雷锋带领全班同志和兄弟班的几个战友，远离连队，配属后勤器材处，单独到铁岭下石碑山区执行国防工程运输任务。
为了确保全班行车安全，雷锋让全班同志牢记这条道路的复杂情况，另外他们还共同研究制定了“四勤、三先、五不超、六不走、九慢”的安全措施。四勤：1.勤检查；2.勤保养；3.勤督促；4勤清洗。会车三先：1.先慢；2.先让；3.先停。五不超：1.不超速；2.不超载；3.不超高；4.不超长；5.不超宽。六不走：1.行车文件不齐不走；2.车辆检查不好不走；3.油料不足不走；4.人员没坐好不走；5.操作机械有故障不走；6.没有上级首长的指示不走。九慢：1.转弯慢；2.交叉路口慢；3.坡道慢；4.人员多的地步慢；5复杂气候慢；6.过铁道慢；7.道路不熟慢；8.桥梁渡口慢；9.错车慢。
这就是四班行车不出任何事故的“秘诀”。他们在山区行车共2.6万多公里，从未发生过事故。
他们在山区宿营的地方，是一个傍山临河的小山村，住有几十户人家。雷锋他们刚到的那一天，村里乡亲们听说部队要驻在这里，都争着要战士们住到自己家里去。雷锋一见这里群众的穿戴和房屋的外表，就看出了这村子并不富裕，住房也不会宽敞。于是，他叫大家先把背包放在村头，然后领着几个同志挨家挨户地走访查看，嘘寒问暖。这时，小于高高兴兴地跑来说：
“班长，走，住处已经安排好啦。”
“怎么安排的？”雷锋忙问。
“村头王大爷把一间最好的房子腾给了我们，非叫我们把背包搬进去不可！”
“你搬了？”
“搬了。”
雷锋想：群众住房这样挤，王大爷一家七八口人，一共才住了两间房，把那间好房子腾给我们，人家怎么住？他招招手把全班同志叫到身边，说了自己的想法：
“咱们宁肯住在外边，也不能给乡亲们带来不便和困难。”
小于说：“群众那么热情，腾了房子咱们不住，这好吗？”
雷锋说：“群众关心咱们，咱们应当感谢。可是咱们也应该体贴群众的困难呀！”
雷锋考虑了一下，立刻把大家带到村后山跟前，选了一处比较隐蔽的地方，经生产队同意后，叫大家先动手修车场。
“你们先把汽车的住处搞好，我去想办法解决大家的住处。”
雷锋说罢，径直到后勤器材处的驻地去了。
后勤器材处的领导同志听了雷锋关于住房问题的汇报，表扬了他们关心群众生活的做法，立即批给他们一顶军用帐篷。
当天晚上，这顶帐篷就在新开的车场附近支了起来。大家说服了村头王大爷，高高兴兴地把背包搬进了新的住处。
他们的山区生活就这样开始了。
村里乡亲们经常指着这顶军用帐篷，自豪地对外村的人说：
“你看，我们村又多了一户人家，这些同志真是没说的…”
五月的山村，生机勃勃到处都在犁田播种。一天，雷锋在车场保养完车辆，放下工具，就向地里跑去，对正在扶犁耕地的王大爷说：
“大爷，我想学学犁地可以吗？”
“光摆弄汽车就够你忙的了，还学犁地干什么？”王大爷见他刚从车底下爬出来，浑身油腻，满脸是汗，就心疼地说。
“您就让我学学吧！”雷锋边说边跟着王大爷的犁杖走，王大爷见他如此用心，便停下脚，将犁杖把手和牲口缰绳递到他手里说：
“想学，就试一试吧。”
别看雷锋在家乡干过农活，当过拖拉机手，可使用牲口犁地就不在行了。牲口不听使唤，犁杖扶不稳，地耕得深浅不匀，还弯弯曲曲的。但是，雷锋学得非常用心，又有王大爷在旁认真指点一条垄耕到头，再返回来耕，就摸到一点门路了，地垄越耕越直，越耕越好。王大爷高兴地伸着大拇指称赞道：
“嗯，学得不赖，歇歇再干吧。”
“不累，不累。”雷锋抓着犁杖不撒手，一气干了两个多小时，直到饲养员过来牵走牲口去喂料，他才放下了犁杖。
一天傍晚，雷锋和他的新助手小乔给施工部队运送给养回来，在路过一个小山村的河汊时，汽车陷入了淤泥中，加大油门冲了几次没冲出来。雷锋找来石块垫车轮，指挥小乔开车冲，也没奏效。小乔沉不住气了：“班长，咋办？天黑了。”雷锋盯着陷进去的轮胎，想想说：“别急，我去找老乡借个撬杠来试试。”
就近的山村叫黑林子。雷锋匆匆赶来，顺脚进了村头一家土墙院。院内有位大娘正伸展双臂“哦哦地哄赶鸡鸭进窝。
“大娘您好。”雷锋上前问候道。
大娘回身看见这个身材不高，脸儿圆圆的，笑模笑样的解放军战士，觉得怪可亲的。雷锋告诉大娘，汽车陷在河沟了，想借根木杠子去撬撬车轱辘。瞧他那样子是挺着急的，但老人一时又有点信不过他，就说：“天都黑了，我又不认识你，借给你用完了若不还，我可找谁去。”听这口气大娘家准是有木杠，雷锋连忙解释说：
“您老尽管放心，我保证用完了马上送还，弄坏了照价给您赔。您若有就借给我用一下吧！”他诚恳的态度，使老人无法不相信他的话。随即领他绕到房山头，这里果然堆放着好几根粗细不等的硬木杠子。雷锋拽出一根碗口粗一人多高的说：“我就借这根了。”
“扛去吧，大娘信得过你。”
雷锋奔跑着扛回木柱子。“上车加油开！”他指挥小乔开车，自己在车下用木杠撬车轮，累得满头大汗，深陷的车轮终于滚出了污泥。雷锋擦把汗水，没等小乔停下车，扛起木杠子刚要走，不知怎么的，车突然又熄火了。“怎么搞的？”雷锋丢下木杠，跑来用摇把发动几次没发动着，打开车盖检查，又没查出毛病。天色越来越黑，他们钻到车下检修，什么都看不见，没法动手。雷锋从车底下爬出来，又扛起那根木杠子对小乔说：“你再仔细检查一下。我得赶紧把木杠子送回去，对老乡失了信义可不好。”小乔说：“那你快去快回，最好能再借盏灯来照照亮好修车。”
山村里的人睡得早，家家都静悄悄的。幸好大娘家纸糊的窗户里还透着亮。雷锋进院把木杠放回原处，转过来敲敲窗棂：“大娘没睡吧，我把木杠给您送回来了。我还想……”没等话说完从屋里出来一个年轻小伙子，浓眉大眼的挺英俊。他见了雷锋竟像见了熟人似的：“嘿，我当谁呢，原来是你呀——雷锋！”这突如其来的热情倒把雷锋弄糊涂了，“你是谁？怎么认识我？”那青年拉住雷锋的手说：“去年我在学校听过你的报告，前些天在外村见你扶过犁。快到屋里坐。真是巧遇！”说着两人进了屋。
这是一间十分简陋的农舍。炕桌上放一盏玻璃罩油灯，灯芯捻得很亮，灯油已经燃烧过半。桌旁有个梳小辫的女孩正在坐着写作业。老人家一面咳嗽一面拍着炕沿让雷锋坐下。雷锋知道了这家姓田，那青年叫小秋，是大娘的儿子，念完初中回乡务农了。灯下写作业的女孩是小秋的妹妹小青，刚上初中。“大娘，我还想借点东西。”雷锋盯着那盏灯，支支吾吾地说。
“借什么，说吧。”全家人几乎异口声地说。
雷锋探头看一眼小青写的作业本，不好意思张口了，“等小妹写完作业再说吧。”
“嗯？”那小妹好纳闷，抬起疑问的大眼睛：你借东西和我写作业有什么关系。
“我想借这盏灯……”
没等雷锋讲完为什么要借灯，小妹麻溜地把作业本收了起来，小秋一把端过油灯塞到他手上，大娘又把一盒火柴递给他，说：
“拿去，快把车修好，可别误了事。”
“谢谢大娘，谢谢你们兄妹！”雷锋一口吹灭了灯，匆匆离开大娘家。小秋兄妹披起衣服要跟去帮忙，被雷锋拦往了，“你们明天一个要下田，一个要上学，赶快回屋休息。”
雷锋举着灯回来了。
这盏微弱的灯光，仍佛给山野之夜增添了一颗星星，它在两个战士手中闪来闪去，终于帮助他们排除了汽车的故障。他们熄灭了油灯、发动了汽车，连夜赶回了驻地。
翌日，田大娘早起一出屋，就瞧见窗台上放着自家那盏油灯和火柴，端过油灯细看一眼，灯里的油装得满满的（柴油），老人不由得自言自语：“这个小雷呀……”
从此，带着儿子对母亲的感恩之情，雷锋真把大娘家当自己家了。他孝敬大娘，关心老人。用田大娘的话说：“我的亲儿子都没有他那么有孝心。”他一有机会就来家看望，又是嘘寒，又是问暖，每次见面都是那么亲热，家里的大事小情他都十分关心。
那时候，经过三年困难时期，国家还没缓过元气，全国人民都在节衣缩食。大娘一家也挨了饿。一次，雷锋出车路过田家门口，特意给大娘送来3个白面羊肉馅的大包子。他把包子塞到大娘手中说：“今天我们改善生活，我拿几个来给您尝尝。”田大娘问：“小雷呀，那你吃饱了没有？”雷锋拍拍肚子说：“大娘您看我吃得饱饱的。”雷锋笑眯眯地看着大娘吃了一个包子，才离开继续出车去了。还有几次，雷锋出车打这儿路过，给大娘送来一把把饼干，说是他中午出车打尖吃剩的。田大娘怎么阻拦也没用，一定得收下。后来才知道，这饼干是雷锋用津贴费特意为大娘买来的。
五月的一天傍晚，阴云密布，天气骤变。雷锋刚擦洗完汽车天突然下起雨来。雷锋连忙拉着帆布盖车，一抬头，发现公路上有个妇女带着两个孩子：怀里抱着个小的，手里还拉着个大的，肩上还背着包袱，在哗哗的大雨中一步一滑地走着。雷锋见此情景，心想：这不得把孩子淋病了吗？他赶忙盖好车，迎上前去，一打听才知道，那妇女姓纪，是从哈尔滨探亲回来的，要到樟子沟去。他们从车站一直走到这里。那妇女急切地说：
“同志呀，我今天遭老罪啦！雨都把我浇迷糊了，我哭也哭不到家呀！”
“走，大嫂，我送你一程吧。”
雷锋把雨衣披在大嫂身上，抱起那个大一点的孩子，冒着风雨朝樟子沟走去。他见怀里的孩子被雨淋得直打哆嗦，又脱下自己的军衣，披在孩子身上，一直走了将近2个小时，才把她们母子送到家。
纪大嫂一进屋，便两眼含着热泪对雷锋说：
“同志呀，我一辈子也忘不了你的情意啊！”
“大嫂，军民一家嘛，何必说这个……”，雷锋说罢就要走。
纪大嫂一家人，再三挽留他避避雨再走。但他想到明天还要照常出车，不能再耽搁，便披起雨衣往回赶。在漆黑的雨幕中，他边走边想：我是人民的勤务员，自己辛苦点，多帮人民做点好事，使人民群众更加热爱党，热爱毛主席，热爱解放军，这就是我最大的快乐和幸福！
六月下旬的一天，雷锋突然到田家来辞行。“大娘啊，我要到外地执行任务，暂时就不能来看您了。今天，我是特意来跟您和小秋兄妹告别的。”全家人一听这话，都觉得很难受，舍不得他走。田大娘对雷锋说：“孩子，你出门啦，大娘想你可咋办？”“想我不要紧，我给您一张照片。”雷锋说着，从上衣兜里掏出一张他今年2月出席沈阳部队首届团代会时的留影。全家人一看，嗬！照得真棒，还是彩色的。照片上的雷锋戴着中士军衔，胸前挂着奖章，神采奕奕，满面笑容，跟眼前的雷锋一模一样。田大娘十分高兴，看着照片念叨着：“这回好啦，啥时候想你，看看这照片就像看到你一样。”
全家人恋恋不舍地送走了雷锋。
