对虾因它体大肥硕，又叫“大虾”。它在新鲜时，身躯相当透明，又叫“明虾”。对虾不是成对地生活在一起的，只是在出售时常以一对为单位来计算价格，因此得名。
雌雄对虾平时很少往来，各居一方，生性孤僻。每年秋天，幼虾已经长得同母虾那样肥硕健壮了，雌虾的生殖腺也发育成熟了。这时候，一尾雄虾似乎觉察到异性的存在，于是慢慢地游向雌虾，经过几分钟的打转，追逐，射精以后，完成了交配，彼此就马上分手了。
冬天，日照短了，寒冷的冬季风劲吹，渤海的水温急剧下降，生活环境变得对明虾极为不利。它们群集起来，因水温的关系，就向着温暖的南方海域洄游，这叫季节洄游。
第二年春天，海水温度逐渐回升，那些在黄海南部过冬的对虾，就开始产卵繁殖的活动，进行一次重回故乡的新的洄游。这叫生殖洄游。
3月初，对虾来到山东半岛东南石岛附近海域，大量聚集。4月初，对虾成群结队经过威海、烟台、蓬莱附近海面，向渤海进发，部分转向山东半岛南部、江苏沿海游去，一部分向辽东半岛、朝鲜半岛游去。
4月底，进入渤海湾的对虾主群，先后到达黄河、海河和辽河等出海口以后，就会散开来，各自去寻找适宜的产卵场所。这里的浅海，水温较高，食料充足，有利于对虾的产卵、繁殖和生长。幼虾长大后，秋天又洄游到黄海南部去越冬。
一年中，对虾要在几个月的时间里完成2000多公里的蜜月旅行，真是一个壮举。
螃蟹白天栖居在水边洞穴之中，夜间出来在水草、砾石间觅食，螃蟹一生要蜕几次壳，每换一次，蟹就长大一些，体色从黄到墨绿，披上了“婚妆”。
秋天，在淡水里成熟的螃蟹爬到通海的大河聚集起来，靠着江水的流泻，又爬又游，每天前进10公里左右，它们在旅途只顾埋头赶路，到达河口浅海的时候，雄蟹间为争逐雌蟹而发生一场剧烈的“格斗”，夺取“情侣”。雌雄蟹进行交配，雌蟹便进入浅海中，雌蟹“抱”着卵钻进海底泥沙中，等待卵的孵化。到了第二年春天，卵孵化出来的蟹幼体，外貌像水蚕，同双亲一点儿不像。它们离开雌蟹，在海中发育成长，经过几次蜕皮，最后才变成比绿豆稍大的蟹苗。
蟹苗幼小纤弱，既要遭到大风大浪的摧残，又要遭到许多海洋动物的吞食，虽然数量众多，但真正能长成幼蟹活下来的就不多了。
夏季潮汛到来，蟹苗群集海面，随潮涨溯江而上，潮退时，它们匍匐河底，等待下一次涨潮再继续前进。它们日夜兼程，集体“旅行”，然后解散，各自回到双亲生活过的江湖中去发育生长，又开始了洞穴生活。
螃蟹在河湖中长大，换上“婚妆”，然后去度过一生中最精彩的、奇特有趣的“蜜月旅行”。年年如此，代代相传。
动物的“夏、冬装”一些温带动物的体色，是跟随着季节和环境的变化而不断改变的，它们一年通常要换两次毛：夏毛和冬毛。
鸟类经过紧张的繁殖阶段后，浑身羽毛损耗很多，随即进入自然换羽期。鸟类换羽时，旧羽陆续脱落，长出新羽，其中两翼的换羽很有规律。它从靠近轴羽的第一根翼羽开始，左右翼羽按次序对称地脱换，以保持鸟飞时身体的平衡。在这期间，鸟类就较少飞翔，常藏伏在阴暗的草木丛中，以躲避天敌的袭击。
秋天，鸟类一般开始了自然换羽，旧羽逐渐脱落，长出新羽，厚而浓密，有了冬羽，就好过冬啦。春天，鸟儿再次换毛，换上了薄而稀疏的新羽——“夏装”，准备产蛋繁殖后代。
北极圈附近有种雷鸟，它随季节更换羽衣，同鸟儿一年换两次羽毛不同，是一种适应环境的保护色，成为动物进化和自然选择中的一个典型。
冬天，雷鸟除了头顶和尾羽外侧的黑色外，换上了一套白色的“冬装”，连脚上也穿上了一双白“袜子”。春天乍到，它在白羽的“外套”上绣上棕黄色斑点，唱着悦耳动听的歌，忙着婚配。不久，它又换上树皮色的“夏装”，孵蛋育雏。秋风萧瑟，落叶纷纷的季节，它又穿上暗红色的，上面缀着黑色大斑点的“秋装”。雷鸟在茫茫的苔原带，由于缺少防御能力，常常遭到鸱鸺、狐、狼的追猎，但凭着特异的保护色生存了下来。这是自然选择的一种神奇力量。
在寒冷的冬季，生活在北方的雪鼬、雪兔、银鼠等，换上浓密的冬毛，浑身雪白，同大地覆盖的白皑皑冰雪相适应。而到了春夏间，却换上了稀疏的棕黄色或灰褐色的夏毛。
这些动物的毛色为什么会发生变化呢？这是由于动物的皮毛中含有多种色素的缘故。冬天来到了，气温很低，食物十分缺乏，加上光照射量的递减，使动物体内新陈代谢起了变化，血液中的养分不够分配到毛的末梢，不能继续变成色素。
动物的毛色变白，羽毛中的色素消失后，里面充满了许多微小的空气泡，太阳光照射时被反射回来，就呈现了白色。
动物羽毛变成白色，是一种拟态，也是适应环境的一种保护色。
我国东北森林里的银鼠，夏天，皮毛是灰褐色的，到了冬天，就换上了白色。这样，它们在雪地上活动，就不容易被野兽发现，变色是为了保护自己。
但是，北极地区的白熊、银狐、白鹰、雪枭等的毛色，几乎终年是雪白的。这可能是白熊等身披“银装”，容易接近和捕食猎物，但重要的是，白色的皮毛团团围住身躯，能把体内发散出来的热能反射回去，减少体温的散发，起了保温的作用。
梅花鹿每年换两次毛。到了秋天，脱掉了“夏装”，换上了新“冬装”，烟灰色的绒毛上，由于白色素减少，使白色的斑点模糊起来，既可抵御寒冷，也可以适应新的环境。春天到来了，梅花鹿脱掉冬天的长毛，换上了一件“夏装”：栗红色的短毛上，由于白色素增多，显露出朵朵白色的梅花斑纹，以便适应夏季需要。
竹子为什么没有年轮
树木在春天到夏天这段时间内，树皮内形成层的细胞快速地增加；秋天到冬天这段时间内，细胞增加减慢。所以，植物在春夏之间成长的部分比较柔软，而且较宽厚；在秋冬之间生长的部分较窄而硬。随着树木一年年的长粗，也就这样形成了年轮。
可是竹子就不同，竹子也能生长许多年，但是它的茎一出地面就不再长粗了，年龄再大，也只能长这么粗。
这是因为竹子是单子叶植物，而一般树木大多是双子叶植物。单子叶植物茎的构造和双子叶植物有很大的区别，最主要的区别就是单子叶植物的茎里没有形成层。
双子叶植物在韧皮部和木质部之间夹着一层薄薄的形成层。形成层是最活跃的，它每年都会进行细胞分裂，产生新的韧皮部和木质部，于是茎干才一年一年粗起来。而单子叶植物的韧皮部和木质部之间，并没有一层活跃的形成层，所以，单子叶植物的茎干只有在开始长出来的时候能够长粗，到一定程度后就不会长粗。因此，竹子就无法形成年轮了。
除了竹子以外，小麦、水稻、高粱、玉米等等都是单子叶植物。所以，它们也都没有年轮。
一觉睡了200万年
人们早就知道，自然界有许多生物具有冬眠的本能，它们能在恶劣的环境下酣睡长眠，一旦环境对它们有利，能苏醒如初。有的昆虫，当它们栖息的环境变得十分干燥时，自身会失去水分，改变本来的形状和面貌，缩成一个小球，叫人猜不透它是否还活着；但是，如果你给它一点水，当水渗透入它体内时，它又会慢慢地把身子舒展开来，恢复到变干前的那种形状，然后便开始活动，寻找食物，贪婪地吞食。
已有的观察资料证明，有些小昆虫处于休眠状态可以经历几十年。不过，这还不是最长的记录。人们发现，有些植物的种子，埋在地下几千年之后，竟然还会发芽、生长、开花。
例如，在我国的沈阳、北京、河北等地，都曾找到许多1000多年到2000多年前的古莲子，经过科学家们的精心培植，均已开出了绚丽的花朵。比植物种子具有更长存活能力的是一些单细胞生物，如加拿大科学家就曾在深达1000米的岩盐层里，发现已沉睡了3.2亿年的细菌。
使人更加惊奇的是，有些多细胞的高等生物，居然也很能长期睡眠，令人难以置信。著名科学家富兰克林曾报道说，他在巴黎郊区，亲眼目睹采石工人从100万年前形成的石灰岩中，开采出了四只活蛤蟆。再有，在美国新墨西哥州的一个采石场里，有一次，工人们在开凿岩石时，发现在一个石块崩裂而露出的岩石洞中有一只青蛙。它的肤色鲜嫩而有光泽，居然还能动弹几下，过了两天才死去。据研究，这只青蛙可能是在岩石形成之前，就钻入洞中冬眠的。后来，由于某种变动，它被长久地封在岩洞中，感受不到外界气候的变化，便昏昏然睡着了。据测定，大约睡了200万年！
倒计时的由来
1969年7月16日上午9时30分（美国东部时间），美国在肯尼迪宇宙飞行中心发射了“阿波罗”11号飞船。发射准备工作在紧张地进行，离发射的时间越来越近，时钟嘀嗒嘀嗒地走着，人们的心情也跟着越来越紧迫，突然从扩音器里传出总指挥下达最后10秒钟的准备发射的口令，同时在控制中心的巨大荧光屏上显示出10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！
顿时，发射架下，火光熊熊，浓烟滚滚，随着震天动地的巨响，火箭吐着长长的黄色的火舌徐徐上升……“阿波罗”11号飞船乘坐了阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯3名宇航员，7月20日，登月舱“鹰”安全降落于月球的静海区域。6小时后，阿姆斯特朗穿着宇宙服跨出了登月舱门，打开了电视摄像机，踉踉跄跄地走下扶梯，人类终于踏上了月球表面！他风趣地说：“这对一个人来说是一小步，而对人类来说却是一大步。”接着，奥尔德林也踏上了月面，他们在月球上留下了人类第一个足迹。他们在月球上做了不少有意义的科学实验，采集了许多月岩样品，还在月面上漫步了两个半小时，于7月22日开始返回地球。
上面说到的这种倒顺序数数和倒顺序显示时间数值的方法，叫做倒数计时，现代火箭、导弹的发射、核装置的起爆等，都是采用这种倒数计时发射程序的。
为什么要倒数计时呢？这是有来历的。自从飞机发明以后，人们想方设法创造更高速度的飞机，同时加快了火箭的研制。1926年，世界第一枚液体火箭在美国马萨诸塞州奥本市郊试飞成功。不久，德国出版了一本《宇宙飞船航行》杂志，第一期封面上面有一艘绕地球运行的飞船，并题名“一个半小时就绕地球一周！”德国的乌发电影公司拍摄了第一部太空科幻故事片——《月宫少女》，聘请火箭专家奥伯特担任技术顾问，制造火箭提供拍摄电影，导演弗里兹·朗格为加强影片的戏剧效果，在火箭发射镜头中设计了倒数计时发射程序即10、9……3、2、1，发射！
这种发射程序引起了火箭专家们的兴趣，经研究它倒是很适合火箭发射程序的，而且很科学。它简单、清楚、准确、使人思想集中，产生紧迫感。因此，倒数计时程序就被广泛采用了。
失踪了的时间
麦哲伦和他的继承者用了近3年的时间，历尽艰难，完成了第一次环球航行。当他们踏上西班牙的海岸正欢欣鼓舞的时候，却发现一件奇怪的事情：航海日记上明明写着这一天是1522年9月6日，而在西班牙的日历上却是1522年9月7日。
这是怎么回事呢？是时间失踪了吗？大家都搞不清楚。人们责备船员说：“你们被惊涛骇浪打懵了，连日子都搞错了。”
日子少掉一天倒不打紧，可是对于信教的人来说，却成了大罪过。神父责怪水手们：“你们记错了日子，过错了节日，在应该吃斋的日子里开了荤。”但水手们知道，每度过一天，航海日记总是记录着这一天的大事，照理是不会错的，真是有苦无处说。没办法，他们只好到教堂里去忏悔，求上帝宽恕。他们白白受了委屈，到死也没法弄清楚这一天是怎样失踪了的。
与此同时，美洲大陆航线开辟以后，欧洲人纷纷来到北美洲，他们从大西洋海岸向西逐步迁移到了太平洋海边。18世纪末俄国人也从亚洲越过了白令海峡，来到北美洲。他们住在一起，相互熟悉了，经常发生昨天和今天的争执，英国人、法国人说，“今天是星期天”，而俄国人却断然说，那是“昨天”，“今天”应该是星期一。英、法两国人正在迎接除夕，俄国人在过元旦了。
这两个关于时间失踪的谜被传开了，19世纪末，俄国贝加尔湖附近伊尔库次克邮政局的基英费耶夫知道后，准备揭开它的奥秘。
他在地球仪上记着世界主要城市的地方时间，然后把台灯当作太阳，把伊尔库次克对准“太阳’。这时候，伊尔库次克应该是正午；而纽约正位于地球相对面上，应该是子夜；芝加哥在纽约西面，相隔经度150°，应该是晚上11点钟。
基英费耶夫拨弄着地球仪，左旋右转，想着，想着，百思不得其解。第二天，他就发出一份电报：“美国、芝加哥邮政局长，盼告知收到来电的日期、时间，回电费已付。伊尔库次克邮电局基英费耶夫。”
这份电报是伊尔库次克当地时间9月1日早晨7点钟发出的。当天，芝加哥的回电来了，“8月31日9时28分接来电。”
哪有这样的事！？在美国是“昨天”，回电居然是“预先”发来的！
日子丢掉了一天，这个时间失踪的秘密在哪里？原来，地球不停地由西向东自转，太阳东升西落。麦哲伦一行向西环球航行时，每天都在追赶下山的太阳，因此，晚上总是来得迟一些。他们用了1024天绕地球一周，丢了一天，如果按平均分配，每天不过延长了一分多钟，是不容易觉察出来的。反过来，人们如果向东绕地球航行一周后，日子就会多出一天。
俄国人和英国人、法国人争执不休的一日之差，原因也在这里。
同麦哲伦环球航行一周不同的是，英国人和法国人，由东向西来到了北美洲，俄国人却由西向东来到了北美洲，他们共同完成了另一次环球航行。
神奇的国际日期变更线
亚洲东部的楚克奇半岛、太平洋的岛国斐济、汤加和新西兰等，是世界最早开始新的一天的地方，人们最先庆贺元旦。全世界最后过元旦的是日界线东侧的西萨摩亚人，当他们刚迎接元旦的时候，斐济等国开始过1月2日了，正好相差一天一夜。
斐济的塔佛乌尼岛的中心城镇怀耶沃，日界线正好穿过。英国人统治时期，基督教规不许商店在星期天营业，要人们到教堂做礼拜。镇上有个商人叫瓦尼亚，他的商店正好为日界线所通过。他特地开了个后门。平时在前门营业；轮到星期天，他就在后门营业。因为后门已经是星期一了。这样重复下去，他始终可以避开星期日禁止营业的规定。
汤加的首都努库阿洛法，它在旅游广告上自诩为“世界上最先升起太阳的地方”。城中有豪华的旅馆叫“日界线饭店”，以此招徕游客。其实，努库阿洛法位于西经175°20′，应属于西1区，也可称为“世界上最西的首都”。为了避免日界线把国家分割开，这才把它划进东12区。
西萨摩亚首都阿皮亚，位于西经171°41′，原属西11区，调整后的日界线移到了阿皮亚的西侧。可以说它是最后看到太阳沉入地平线下。
