——［前苏联］Ｈ·伊萨耶夫
一位在本世纪非常有名的戏剧演员讲述了自己第一次登台演出的过程。
“我初次登台演出是在外省，当然，那个剧的名字我现在已经忘记了。剧本是我们剧院老板的弟弟写的。
“在剧中，我扮演一个小角色。我整个的戏就是走进商人梅尔卢佐夫家的客厅并且说：‘先生，普罗科普·普罗科普耶维奇来了。’梅尔卢佐夫回答说：‘请。’接着，我就出戏了，上场的该是悲剧演员藻霍夫，他扮演梅尔卢佐夫的一个股东。
“我的那句台词已被我背得滚瓜烂熟了。演出前一整天，我都在田野里向大自然寻找灵感。演出开始了，我迈着发抖的脚步来到前台，我小声说：‘先生，普罗科普·普罗科普耶维奇来了！’梅尔卢佐夫说：‘请。’我转过身，我自己都不知道是如何来到后台的。刚到后台一下子就倒在助理导演的身上了。可他严肃而明明白白地对我说：‘喂，老弟，你听好，悲剧演员藻霍夫，就是你刚才报告说他来了的梅尔卢佐夫的那个股东生病了……你瞧，他睡得像死人一样。现在只有一个应变办法，刚才你在台上讲的话反正观众谁也没听见，你告诉梅尔卢佐夫说，你来了……他懂！’
“助理导演不由我说什么，就把我推向前台。我又出现在梅尔卢佐夫的客厅里。我走近茶炊，恭恭敬敬地说：‘先生，我是普罗科普·普罗科普耶维奇，我来了。’接着傻乎乎地给自己倒了一杯茶。场内一片寂静。谁也没有看出什么破绽。梅尔卢佐夫非常焦急，他猛然站起来在舞台上走圈子，两眼发出炯炯光芒。他大声喊叫，因为他不知道到底发生了什么事，他该如何做。
“然后，他走到我身边，气愤的脸都抽搐了。他问：‘喂，怎么样？和我合伙买条货轮？’
“他那副要吃人的样子令我非常害怕，我又怎能不跟他‘合作’？我吓得脸色苍白，手里的茶杯也掉在地上了，我赶紧站起来说：‘好！’
“梅尔卢佐夫听后一下坐到椅子上，好像挨了一颗子弹似的。本来第一幕结尾和整个第二幕他都要劝我同他合伙买货轮，而我本应不同意这种作法，直至最后，我都要拒绝他。我现在突然表示同意，梅尔卢佐夫简直一点儿办法都没有了。他的妻子、正剧演员基尔金娜想赢得时间挽回局面，便介绍我同他们的女儿娜斯坚卡认识。我早对娜斯坚卡一见钟情，因此，趁这个千载难逢的机遇我把椅子靠拢她身边。
“这时候梅尔卢佐夫镇静下来了，他建议沿伏尔加河往下游走。我当然没有意见，表示同意。梅尔卢佐夫又一屁股坐到椅子上去了。因为戏剧的主要冲突是梅尔卢佐夫要乘刚买的轮船沿伏尔加河往下游走，而我，即普罗科普·普罗科普耶维奇却与他意见相反，坚持要往上游去。
“现在我把梅尔卢佐夫要和我绝交的主要王牌无情地打掉了，他现在真的是毫无办法了。在这难堪的寂静中，我在想对娜斯坚卡说什么话好呢。但是她的母亲抢在我的前面了。
“她说：‘普罗科普·普罗科普耶维奇，您看，娜斯坚卡长得那么漂亮，做一个未婚妻该有多好……’
“我的脸一下子变得苍白。幕落。
“在后台，梅尔卢佐夫走到我跟前，狠狠提起我的西服领子说：‘你信不信，如果你再讲话，我会掐死你。’
“当第二场开始的时候，梅尔卢佐夫悲痛地告诉观众，刚买的船在离萨拉托夫不远的地方沉没了，他也因此破产了。全场观众看着我，期望我讲两句关于我的生意的事，可是我什么也没有说。
“梅尔卢佐夫来到妻子和女儿跟前，又向她们重说了一遍刚才向观众说过的关于轮船沉没的话。以后的剧情是：梅尔卢佐夫的妻子回娘家了，他女儿——娜斯坚卡进了修道院，而破了产的梅尔卢佐夫沦为乞丐到处流浪。这时，我突然感到，舞台上就剩下我一个人了，舞台后面也没人了。
“我面色苍白，站起来离开茶炊，神情凄惨地向观众伸出一只手，用颤抖的声音问道：‘先生们！现在我该怎么办呢？’
“台下响起了雷鸣般的掌声。幕落。
“第二天，当地的省报写道：我们欣喜地发现一个悲剧天才在昨天的演出中初露锋芒。这讲的就是我。”
列宁让值班秘书送来一份农业人民委员会委员的名单，却说成“我要农业人民委员会的全体委员”。于是秘书给各位委员打电话，等急了的列宁把秘书长叫了进去，知道原因后，承认了错误。
