登陆注册
5204500000029

第29章 树木

——黑塞

树木对我来说,曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭,形成森林和树丛而生活时,我尊敬它们。当它们只身独立时,我更尊敬它们。它们好似孤独者。它们不像由于某种弱点而遁世的隐士,而像伟大而落落寡合的人们,如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣,它们的根深扎在无限之中;惟独它们不会在其中消失,而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二:实现它们自己的、寓于它们之中的法则,充实它们自己的形象,并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时,你就可以在它的墓碑上,在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上,忠实地记录了所有的争斗,所有的苦痛,所有的疾病,所有的幸福与繁荣,瘦削的年头,茂盛的岁月,经受过的打击,被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道,最坚硬、最贵重的木材年轮最密,在高山上,在不断遭遇险情的条件下,会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。

树木是圣物。谁能同它们交谈,谁能倾听它们的语言,谁就获悉真理。它们不宣讲学说,它们不注意细枝末节,只宣讲生命的原始法则。

一棵树说:在我身上隐藏着一个核心,一个火花,一个念头,我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次,这是一次性的尝试,我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的,我的树梢上叶子的最微小的动静,我的树干上最微小的疤痕,都是一次性的。我的职责是赋予永恒以显著的一次性的形态,并从这形态中显示永恒。

一棵树说:我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知,我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生就只为这传种的秘密,我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。

当我们不幸的时候,不再能好生忍受这生活的时候,一棵树会同我们说:平静,平静,瞧着我!生活不容易,生活不艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话,它们就会缄默。你害怕,因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是,每一步、每一日,都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中,或者说无处是家乡。

当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时,对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听,对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义。它不是从表面上看去那样,是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念,对母亲、对新的生活的譬喻的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路,每一步都是诞生,每一步都是死亡,每一座坟墓都是母亲。

当我们对具有自己这种孩子的想法感到恐惧时,晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法,呼吸深长的、宁静的想法,正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们说话,它们就比我们更有智慧。但是,如果我们一旦学会倾听树木讲话,那末,恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙,赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话,谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外,他别无所求。他自身就是家乡,就是幸福。

同类推荐
  • 中国人的心灵

    中国人的心灵

    本书作者没有按常规的教材模式来编写则是显而易见的。全书五十一个专题,既不按朝代也不按文学潮流加以分期,只是大略地依照时间顺序,挑出作者心目中最为杰出的作家与作品加以介绍和论析,而自然而然形成具有 “史”的意味的流动。就好像在一大堆成色各异的珍珠中挑出了最漂亮的珠子贯穿成链,显得简洁而好看。体现了文学史的感性化特征,也体现了历史学的思想性特征。
  • 鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    鲁彦作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    她在丁老荐头行的门口,已经坐了十四天了。这十四天来,从早到晚,很少离开那里。起先五六天,她还走开几次,例如早上须到斜对面的小菜场买菜,中午和晚间到灶披间去煮饭。但五六天以后,她不再自己煮饭吃了。她起了恐慌。她借来的钱已经不多了,而工作还没有到手。她只得每餐买几个烧饼,就坐在那里咬着。因为除了省钱以外,她还不愿意离开那里。她要在那里等待她的工作。
  • 坐言起行录

    坐言起行录

    把严谨的学术、深刻的思想和灵动的表达熔为一炉,内容包括:对20世纪前半期诸多文人作品的体会;对语言、思想和社会的一般性思考;教学、科研和培养学生的心得;日常生活的感悟。经由这些内容,一个当代的哲学教授和思想者的形象脱颖而出:从细节中触碰历史,于细微处显现气韵。以人文的姿态驻足或行走,回望或前瞻,沉思或行动,都表现出信心、希望、执着和努力。
  • 成长:初到人间

    成长:初到人间

    诗集传递的是正能量。虽然写的是生活中一些琐事,但蕴含着善良、仁爱、宽容、平等、自由、坚定等理念,体现了值得弘杨的价值观和科学的教育观。诗集展示的是真善美。有情感之美,描写了祖辈、父辈对晚辈的挚爱和呵护,写出了儿童对成人的深深依恋,表现了家人之间的关心和温暖。
  • 学术之美

    学术之美

    本书收录作者在各媒体的“学者专栏”、“海峰随笔”等栏目进行的学术交流。这些随笔既包括刘海峰教授个人的治学之道与治学体验,还有对一些教育和文化问题的思考和评论。这些系列精品随笔以小见大,内容丰富、见解独特,且思想深刻、文笔优美,大气、轻松、幽默,具有很强的学理性、趣味性与可读性,体现出刘海峰教授教育理论的精深和历史与文学功底的深厚,深受读者的喜爱和赞誉。
热门推荐
  • 精选妙用中草药治疗常见内科疾病

    精选妙用中草药治疗常见内科疾病

    本书是精选妙用中草药治疗常见疾病系列之一。书中介绍了常见内科疾病的中草药治疗方药等内容。
  • 网王之万花丛中过

    网王之万花丛中过

    (非苏文)她美的不可一世,一朝穿越到网王世界身受算计污蔑,她要复仇!面对迹部华丽的爱,不二温柔的爱,幸村霸道的爱,龙马无声的爱……她该选择谁,况且她还和迹部有了宝宝。既然不知道选择谁,王子们都纳入我的后宫吧!(np结局)
  • 作死女的生存手册

    作死女的生存手册

    【拿什么来拯救你,我的文案!!!】咳咳,我正经点好了。下面是文案:蔚意,一个生下来就在不断作死的女子,终于有一天,她把自己作死了。没错,死了。她开始反思,觉得最好的解决方案,就是傍上一个能帮自己收拾烂摊子的……(当)好(官)人(的)。然后她傍上了,然后,她开始了不断作死的幸福生活。【剧场】蔚意:噢,你当官了。叶序台:……恩。蔚意:你看了我肚兜的事情我都知道了。叶序台:……没、没有!蔚意【严肃脸:别装了,只要你帮我收拾烂摊子就好了,我不会告诉别人的,真的。叶序台:……好吧。阅读指南:宠文,西皮明确,1v1,作死少女的日常,另外,这是个单元文_(:зゝ∠)_【我的新浪围脖:橘山长】
  • 邪气主神

    邪气主神

    碧灵克鲁森,神舞琼殿镇,万千精灵舞天涯。冰寒兽人域,兽皇雄威慑,悍兽躁狂觐天下。灵涧矮人脉,圣器凛绝天,神眷矮人巧夺天。蓝洋哥布林,天族王者掌,龙焱大洋霸绝天。天涯万千纷纭地,青年笃自草莽出。冽寒凌刃荡天涯,伏尸万步浴血狂。浮尘苍莽踏天下,九天苍穹啸天狂。千道称雄万道纷纭,主宰天下法则吾掌!
  • 穿越古代之大小姐来袭

    穿越古代之大小姐来袭

    在现代,她是要星星要月亮,千娇万宠的大小姐,一朝穿越,成为凤凰国令人闻之色变的阴狠纨绔二皇女。面对这突如其来的一切,她该如何应对?(新文开坑,欢迎各路妹纸汉子跳坑)
  • 漫不惊心之卿不愁

    漫不惊心之卿不愁

    她,名唤卿不愁。因母亲出身低微,成了一位默默无闻的皇家人,不受欺怜,不受恩宠。高高在上的父亲卿世豪不听劝告毅然出兵攻打了日益壮大的北国,在吃了败战后,才想起她们母子,便让她着男装,冒太子卿相杰之名,前往北国当质子。可惜的是,质子之路并没有一帆风顺,国破家亡,母亲离自己而去,本想坠入悬崖一了百了,却被一个温和的盲眼医师千离给救了。在她以为可以安然度过余生时,却发现事情的发展并没有自己想得那么简单,于是她离开了那个看似安稳的地方,在背后的推波助澜下走上了复仇之路。
  • 骷髅野怪求生记

    骷髅野怪求生记

    无聊逗比的莫非,在意外调侃了创世之神,被其坑到高科技游戏《轮回》中,身化骷髅,为了活下去,只能给广大玩家挖坑。不停的挖,深深的挖。从《轮回》力多了个坑爹的npc。
  • 古代奇宝

    古代奇宝

    世界各地,历朝历代,总会有那么一件神奇的宝物。而打它们主意的人,也总会付出血的代价。埃及法老的地下宫殿、玛雅文明的丛林遗迹、所罗门王的深海宝藏、华夏帝陵的千古禁地等等的一切,尽在《古代奇宝》!
  • 王源:薄荷源心凉

    王源:薄荷源心凉

    相濡以沫是她名字的含义,一直都在原地踮脚等待着那个少年,在夏日的晚风里,一起吟唱青春。我们是不知疲惫的旅行家,纵使自己伤痕累累,也绝不放弃。
  • 风筝

    风筝

    本丛书以统一的体例、创新的形式,讲解各项目的起源与发展、运动保健、基本技术、运动技巧、比赛规则等,注重实用性、可操作性,使读者在学习过程中,不仅能够学会运动健身的方法,同时还能够学到保健方面的基本知识。