——邦达列夫
现代文明无论走过了多么虚假的曲线，无论它曾以多么丰厚的物质偷换人们的灵魂，以种种廉价的快乐的小玩意儿暗中替换道德，但最主要的一点依然未变，那就是百转轮回的人生。
试想，地球上毫无生气，一贫如洗，徒有它的存在又将如何呢？
它为什么而存在？它为谁而存在？有谁需要它的森林、草原、河流和田野？如果没有人类，所有这一切连同存在着的美都将变为不必要的、荒废的、死亡的东西。而具有呼吸和生命的人类才真正使宇宙结构获得了意义和目的。
人类目前既被隔离，又被联结，联结的本身即是地球。因为在我们力所能及和认识能达到的范围里，没有第二个地球，没有类似的第二种生命。有时听到某些富于幻想的哲学家兴高采烈地宣告我们即将征服宇宙，征服太阳系的各星球以建立新的生活，我就感到很奇怪。要建立什么样的生活？为什么？难道地球无力再负载人类了吗？
各式各样的“征服”最终是反人类的，因为它要破坏自然的、生存所必需的一切：水、空气和星球本身。
十九世纪曾有某彗星将擦及地球的预测，说到那时地球将会被整个翻转过来，毒气蒸发，三十分钟内人们就将没有空气可呼吸，人类将迎来历史的终点。可现在问题不在于彗星，而在于原子战争的威胁。这种战争能把我们的星球变为一粒死沙，飘扬在没有生命气息的宇宙空间。今天我们每一个地球上的居民已经分摊到十吨炸药和以百万单位来计量的爆炸品，这是何等的疯狂！这难道不是对人类的生存的最大威胁吗？人类的未来系于千钧一发。今天，通向希望的钥匙还没有完全失落，明天却可能会丧失，但我们毕竟是满怀希望地生活着，怀着希望在地球上行走，我们同时也满怀希望地相爱、高兴、痛苦、传宗接代、行善行恶、羡慕、妒忌、谩骂、建设，并且展望未来，相信人生。
我在写一部描述我们今天忧虑不安生活的小说时，想到的就是这一希望，我鄙视虚伪的乐观，相信理智，信奉健康的思想，信赖人类的互相凝聚，而不是疏远。
