登陆注册
5204100000034

第34章 未有天才之前

——鲁迅

我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣,因为我实在不知道什么事,但推托拖延得太长久了,所以终于不能不到这里来说几句。

我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中,要求天才的产生也可以算是很盛大的了,这显然可以反证两件事:一是中国现在没有一个天才,二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有?也许有着罢,然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻,就可以说没有;不但天才,还有天才得以生长的民众。

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。有一回拿破仑过Alps山,说,“我比Alps山还要高!”这何等英伟,然而不要忘记他后面跟着许多兵;倘没有兵,那只有被山那面的敌人捉住或者赶回,他的举动,言语,都离了英雄的界线,要归入疯子一类了。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。花木非有土不可,正同拿破仑非有好兵不可一样。

然而现在社会上的论调和趋势,一面固然要求天才,一面却要他灭亡,连预备的土也想扫尽。举出几样来说:

其一说是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后,其实何尝有力,而一群老头子,还有少年,却已丧魂失魄的来讲国故了。他们说,“中国自有许多好东西,都不整理保存,倒去求新,正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法,那自然是极威严的,然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前,便不能做一件新马褂。就现状而言,做事本来还随各人的自便,老先生要整理国故,当然不妨去埋在南窗下读死书,至于青年,却自有他们的活学问和新艺术,各干各事,也还没有大妨害的,但若拿了这面旗子来号召,那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可,那更是荒谬绝伦!我们和古董商人谈天,他自然总称赞他的古董如何好,然而他决不痛骂画家,农夫,工匠等类,说是忘记了祖宗:他实在比许多国学家聪明得远。

其一是“崇拜创作”。从表面上看来,似乎这和要求天才的步调很相合,其实不然,那精神中,很含有排斥外来思想,异域情调的分子,所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰,屠格涅夫,陀思妥夫斯基的名字,已经厌听了,然而他们的著作,为什么译到中国来?眼光囚在一国里,听谈彼得和约翰就生厌,定须张三李四才行,于是创作家出来了,从实说,好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情,文笔或者漂亮,思想往往赶不上翻译品,甚者不宁加上些传统思想,使他适合于中国人的老脾气,而读者却已为他所牢笼 ,于是眼界便渐渐的狭小,几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果,排斥异流,抬上国粹,那里会有天才产生?即使产生了,也是活不下去的。

这样的风气的民众是灰尘,不是泥土,在他这里长不出好花和乔木来!

还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现,也由来已久了,到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家,不象批评家,作品才到面前,便恨恨地磨墨立刻写出很高明的结论道,“唉,幼稚的很。中国要天才!”到后来,连并非批评家也这样叫喊了,他是听来的。其实即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童的一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以戕贼,也可以萎死的。我亲见几个作者,都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才,然而我的希望是便是常人也留着。

恶意的批评家在嫩苗的地上驰马,那当然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱;作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼,他就会生长,成熟,老成;独有老衰和腐败,倒是无药可救的事!我以为幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就说幼稚的话只为自己要说而说,说出之后,至多到印出之后,自己的事就完了,对于无论打着什么旗子的批评都可以置之不理的!

就是在座的诸君,料来也十之九愿有天才的产生罢,然而情形是这样,不便产生天才难,单是有培养天才的泥土也难。我想,天才大半是天赋的;独有这培养天才的泥土,似乎大家都可以做。做土的功效,比要求天才还切近;否则,纵有成千成百的天才,也因为没有泥土,不能发达,要像一碟子绿豆芽。

做土要扩大了精神,就有收纳新潮,脱离旧套,能够容纳,了解那将产生的天才;又要不怕做小事业,就是能创作的自然是创作,否则翻译,介绍,欣赏,读,看,消闲都可以。以文艺来消闲,说来似乎有些可笑,但究竟较胜于戕贼也。

泥土和天才比,当然是不足齿数的,然不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。且而也有报酬,譬如好花从泥土里出来,看的人固然欣然的赏鉴,泥土也可以欣然的赏鉴,正不必花卉自身,这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。

同类推荐
  • 陨石之歌

    陨石之歌

    《陨石之歌》是作者一批散文和短篇纪实文学的集锦。押题篇《陨石之歌》的主人公是一位出身军人之家的普通战士,但他却在未来战争的浩渺星空中流连忘返,包括在高烧状态的梦中……一篇篇探索未来战争的论文让专家们不能不刮目相看。他是我军新一代军人精神结构与境界的活标本之一。
  • 济南的冬天

    济南的冬天

    老舍作为一个杰出的风俗(尤其是北京的风土人情)、世态画家,其散文充满着浓厚的生活气息和情趣。他把历史和现实,从一年四季的自然景色、不同时代的社会气氛、风俗习惯,一直到三教九流各种人等的喜怒哀乐、微妙心态都结合浓缩在一起,有声有色、生动活泼,自成一个完整丰满、"京味"十足的世界。除了让人捧腹发笑之外,也让人从他诙谐幽默的文字中品味出生活的现实与严峻。
  • 灵山札记

    灵山札记

    我在岷山东麓的涪江河谷居住到四十年的时候,有朋友建议我应该走出去了。不是走到成都平原或华北平原,而是走到尼罗河、密西西比河、恒河流域,或者是巴黎和布拉格。我也想走出去。未必是定居。走走埃及,走走布拉格,走走巴登,走走彼得堡……换一种地理,感受一下另一种经度和纬度上的日照、湿度和风。也包括人文。
  • 王维孟浩然诗选评

    王维孟浩然诗选评

    古诗词是我国古代文人墨客的爱好,在唐宋时期是国家的鼎盛时期,也是诗词歌颂的繁盛时期。
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
热门推荐
  • 闲池花开

    闲池花开

    刚走出失败婚姻的她,醉酒迷情,居然怀孕了。三年后,在儿子与好友施压下,她只能被迫相亲,却遇到了个无赖!儿子一上来就抱大腿喊爸爸,还要跟他一起走?什么情况,她这几年儿子白养了?她只能是怒吼:男银,放下儿子,让我来。
  • 一品废材:凰女惊天下

    一品废材:凰女惊天下

    【坑深勿入】她不是灵魂穿越,她是整个人穿越了!衣服一换,她摇身变成无法修炼的娴宁郡主。想她堂堂特种兵学校的高材生,结果只打得过这里的小喽喽,这叫她情何以堪!于是乎,某男诱惑道:“本世子帮你开灵,让你修炼,你答应本世子一个条件。”“什么条件?”某女小心问道。“一直这么有趣下去。”某男眼中闪烁着幽幽暗光,脸上笑得正儿八经。某女懵,这算什么鬼条件,能说句人话吗?!【爽文+男强vs女强+宠文,亲爱的毫不犹豫地点进来吧~】
  • 移灵

    移灵

    一个风烛残年的老人,为了下一代在逆天改命,一个天生能看透阴阳的孩子,却被自己的爷爷封住了阴眼。当阴眼解封,我看到的是真实的世界么。
  • 宠物小精灵之巅峰之梦

    宠物小精灵之巅峰之梦

    不是每一个训练师都被称为传说,不是每一只精灵都被称为王者,本文讲述未白镇少年星辰为了梦想踏上各个联盟的征程。
  • 元气小少年

    元气小少年

    身为穷家子弟的唐枫,被天河镇最衰落的门派御剑派门主吴迪收留入派,并决定在四个月后的武道赛中制胜。可天赋极差的唐枫又怎能制胜天河镇呢?一次奇遇令他的人生从此颠覆,从此开启了武修之路。
  • 暗河

    暗河

    有人的地方就有江湖。他曾是个奴隶,后来成为一个杀手。但无论奴隶还是杀手,他都还算是个人。所以他也有他的江湖。一个杀手。他的每一次伏击就是他的江湖。一个写武侠小说的人。他的脑袋里就是他的江湖。一个一辈子被关押在牢笼里的奴隶,他的牢笼就是他的江湖。有一天他翻出了牢笼,天下就是他的江湖。有一天他拿起了剑,他手中的剑就是他的江湖。他一剑刺向太阳。
  • 倾国之后:夫君哪里逃

    倾国之后:夫君哪里逃

    二十一世纪大龄网络作家苏澜月,就因为吃了一根过期的火腿肠,居然华丽丽的穿越了!好吧,面对现实,她苏澜月还是逆流而上!修炼上古武学、熟知神秘医技、收养万兽之神、苦练幻影阵法……可是,这不要脸的皇上是怎么回事?一言不合就求亲亲要抱抱,她苏澜月吃不消啊。。。苏澜月:你怎么老是缠着我?某皇上:睡都睡过了,你还想逃么?
  • 离世情殇:绝色狂妃逆天下

    离世情殇:绝色狂妃逆天下

    从小就被家人所唾弃的她,可以任人打骂欺辱,地位低贱。可谁知道,外表一切的软弱无能竟是伪装?她犹如一把尚未出鞘的利剑,外表丑陋充满斑锈,可一旦宝剑出鞘,便是惊艳天下,冠绝苍生!她本应该是无情无心,冷酷之至的,可是再冰冷的心,在遇上他时,心里的那团坚不可摧的寒冰,被他渐渐的化解......身为大陆上第七位符咒师,地位之显赫,受万人膜拜,可谁知道,在光芒万丈的同时,也受到了别人的觎觊?噬魂之咒,带来无尽的痛苦,亲手弑杀所亲所爱的痛,又有谁来承担?她生命中唯一的光,唯一的信仰,也就此消散......这时,又有谁可以拯救她?
  • 毒者大道

    毒者大道

    苏晨,一名天资聪颖的学霸级人物,一次偶然的机会,在自家地下室找到了一本研究原毒的奇异医书,自此立志要成为解遍百毒的医者,然而因缘际会,他却走上了一条“与众不同”的修行之路,在这个光影复杂的年代,闯出一片毒者大道来。
  • 黄泉诡事

    黄泉诡事

    黄泉路,彼岸花,宗主,您该不会忘了吧?无妨,只要焱不灭,便可以保护您一生