登陆注册
5193500000018

第18章 杰克·伦敦

“……你们这帮自以为乐善好施的人啊!到穷人中间去向他们学习吧,因为只有穷人才是乐善好施的。……丢一块骨头给狗算不上慈善行为。慈善行为乃是,当你像狗一般饿得发慌时,和狗一起啃一块骨头。”

是谁对于有钱的善人给以如此激烈的言语?是谁对于穷人的品德有如此深刻的见解?他就是杰克·伦敦,工人阶级出身,完全靠自己的努力,一步步艰难地爬上文学顶峰的无产阶级作家杰克·伦敦。他出身于劳动人民,为劳动人民写作,为劳动人民请命。他是属于无产阶级的,属于世界劳动人民的作家。他被尊为“美国无产阶级文学之父”。

杰克·伦敦于1876年1月12日在旧金山出生。他的父亲是一个星相家,叫威廉·亨利·詹尼。母亲弗洛拉·韦尔曼是一个召魂降神的巫人。杰克·伦敦还未出生,父亲便抛弃了妻子不知去向。后来,母亲又嫁给流落在旧金山的破产农民约翰·伦敦。因此,小杰克改名为杰克·伦敦。他们一家人为了生活,经常搬家。

老伦敦先后干过木匠、泥瓦工,还开过杂货铺、养鸡场、小农场等,但赚钱不多,勉为家用。杰克·伦敦自幼得不到母爱,他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太喂养大的。杰克继父的长女伊丽莎对他也挺好,一直照料他,直到他逝世。杰克的童年是黑暗的,没有丝毫欢乐的回忆。在小杰克10岁时,全家定居在奥克兰城。小杰克起早摸黑地上街卖报,打零工挣钱贴补家用。但小杰克对书有一种天生的喜好,不管多么忙,多么累,他总要找一些书来读。他读的第一本书是华盛顿·欧文的《阿尔罕伯拉》。此后他常到奥克兰公立图书馆去借阅各种书籍,他如饥似渴地读完了季伯林、左拉、福楼拜、托尔斯泰等的作品,后来还读了尼采与马克思的哲学著作。

杰克·伦敦不满足于一辈子给资本家当奴隶,去挣那些不够吃饭养家的工资。年幼的杰克有强烈的冒险欲望。后来,他在私捕牡蛎的海盗帮里入了伙。他从乳母那里借了300元钱,买下一条小帆船,偷袭海湾中的私人水产养殖场,做起了贼。当时牡蛎价格很高,杰克赚到不少钱,不久就还清了乳母的钱。当时,小杰克才15岁。后来,他又在渔警队干过,去抓那些违法者。杰克干得很认真,终因不满上级贪污受贿的卑鄙行为,辞职不干了。后来,他又去当水手,去日本沿海捉海豹。7个月的海上生活让杰克着了迷,回来后干了临时工,打算明年仍旧出海,但却错过了机会,其他人驾着“玛丽·汤玛斯号”早出发了。杰克很后悔,依然做临时工。后来,听说那一条船连人带船都遇难失踪了。当时,旧金山的《呼声报》举行了征文比赛。母亲鼓励小杰克参加,他竟然以一篇《日本海上的飓风》获得第一名与25元奖金。小杰克开始想当一名作家了。但是多次退稿使他失去了信心。他仍在麻纺厂工作。

后来,美国经济大萧条达到顶峰,很多工人失业。杰克·伦敦跟随请愿工人去华盛顿集会请愿。但到达华盛顿的却没有几个人了。杰克·伦敦流浪街头,以乞讨度日,后来因此被捕入狱。出狱后,杰克·伦敦回到奥克兰。这时他才19岁。

杰克·伦敦回到奥克兰后进入奥克兰中学学习。在此,杰克·伦敦为校刊写了不少故事,但只过了一年就辍学了,杰克·伦敦仅用了三个月时间就读完了三年的中学课程,顺利地考入了加利福尼亚大学。杰克·伦敦不愿放弃这个学习机会,他一边在洗衣店工作,一边写稿维持生活。但功课太重,杰克·伦敦不得不停学。他又想依靠写作求得生路了,但过了三个月,稿子全部退回,杰克·伦敦不得不放弃写作。当时在北方克朗一带发现金矿,掀起了淘金热潮。在姐姐伊丽莎的支持下,1896年,杰克·伦敦加入了淘金大军奔向北方。那里荒凉寒冷,没有人烟,旷野中只有狼的嗥叫。恶劣的生存环境,许多人得了坏血病,金矿也没有找到,杰克·伦敦不得不回来,但是,他却带回来一笔无价的财富。

杰克·伦敦写的旅行札记中记录了大量活生生的北方故事素材。但是工作依然没有着落,而且继父不久前死去,全家人的重担落在了他身上。

杰克·伦敦一边找工作,一边写作。虽然稿件都退了回来,杰克·伦敦仍然坚持写作。终于,加利福尼亚的《大陆月刊》采用了他的一个短篇《为赶路的人干杯》,杰克·伦敦第一次得到5元的稿费。不久,《黑猫》杂志出40元钱,要杰克·伦敦写一篇小说。从此,杰克·伦敦的生活出了现转机,他对自己有了信心。他开始专心写作。从1900年开始,杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说,生动地描写了到北方淘金的队伍与太平洋上水手的生活。

《寂静的雪野》写了淘金者的患难与共的友谊。《北方的奥德赛》写了一个印第安酋长历经多年的跋涉,终于找到夺去自己妻子的白人,酋长痛报前仇,但是他的妻子却已不再爱他。在杰克·伦敦一直认为写的最好的《老头子的同盟》中,作者揭露了白人殖民者对印第安人的掠夺,赞扬了印第安人的反抗斗争。1900年至1902年,杰克·伦敦发表了《狼的儿子》等三部短篇小说集,通称为“北方故事”。

杰克·伦敦以丰富的人生,取材于下层社会,关注下层劳动人民的命运,对资本主义予以尖锐的批判。《在甲板的天篷下面》描写了一个外表美丽、心肠却狠毒至极的资产阶级小姐。她用一枚金币诱使一个当地小孩跳下海去,结果被鲨鱼咬死。作者以残暴的鲨鱼象征那些道貌岸然的先生、小姐们。杰克·伦敦的《荒野的召唤》在1903出版,这本书奠定了他的国际地位。杰克·伦敦开始进入创作的高峰期。1904年,长篇小说《海狼》一出版就获得美国大众的欢迎,成为畅销书。

杰克·伦敦不仅只是写作,他还参加了美国社会党,与资产阶级进行直接的斗争。他抽出时间为工人同志们讲课,不要报酬,他以为工人运动出力而自豪。他孤身一人,深入群众生活,写出了报告文学《深渊中的人们》,愤怒地控诉资本主义的血腥制度。

指出只有推翻资本主义,工人才能脱离地狱,重见光明。

1907年,杰克·伦敦携带第二个妻子夏米安·基特里奇乘私人豪华游艇“斯拿克号”进行7年的环球航行。在船上,杰克·伦敦开始创作著名的自传体小说《马丁·伊登》。但是,1908年,杰克·伦敦在南太平洋上得了疟疾和一种奇怪的皮肤病,不得不进医院治疗,游艇以低价卖出。1909年7月,杰克·伦敦回到旧金山。不久,《马丁·伊登》发表。这是杰克·伦敦最为引人注目的小说。

小说的主人公马丁是个年轻水手,一次偶然机会,他结识了罗丝一家。他一下子被罗丝的美貌与丰富的文学艺术知识所迷住。

两人相爱。马丁强劲的体魄与充沛的精力吸引住罗丝的目光。从此,马丁发奋学习,注意谈吐。为了配得上罗丝,马丁产生了创作欲望,开始投稿,但每次都被退回。罗丝为了能与马丁结婚,拼命劝他学习那种“有为青年”,进他父亲的律师事务所,将来一步一步爬向高位。马丁知道了原来罗丝也与别人一样,想把工人出身的马丁硬塞进资产阶级的生活模式中去。但马丁仍爱着罗丝,直到有一天,马丁被报纸宣传说成一个激进的社会主义者,罗丝主动与马丁决裂。马丁一下子遭受如此打击,整天饮酒,以图忘掉现实的苦难。可是,原来的杂志报纸开始采用马丁的旧作,马丁终于成为一位名作家了,全市人民都知道了马丁,以前跟他断绝关系的亲戚、朋友都来讨好他。罗丝也主动登门,愿意嫁给他。马丁看透了这些人的伪善面目。而这时,惟一当初赏识他的才能的社会党人勃力森登逝世,马丁万念俱灰。他不愿再为这个伪善的资本主义社会写一个字。他处理掉自己的稿件,把遗产留给他的亲姐妹及一个要好的朋友,还有一直深爱着他的女工丽茜·康诺莱。此后他对人世已没有丝毫留恋,他纵身投入了大海。

杰克·伦敦回到美国后,开始修建豪华别墅“狼舍”。但是,这座耗资8万的豪宅在1913年8月18日刚建成,夜里一场莫名其妙的大火就把它变成一堆废墟。这对杰克·伦敦是个相当大的打击。为了还债,杰克·伦敦常常不得不粗制滥造一些作品。他对此深为悔恨,在他给辛克莱的信中,他这样写道:“我写成了一篇东西,感到痛恨。我写它,因为我需要钱,而这正是轻而易举的事。但如果给我自己有选择余地的话,我绝对不愿再动笔写作——除非是写一篇社会主义论文来对资本主义世界说明我多么鄙视它。”

由于他晚年的所作所为深为自己痛恨,他陷入极度的空虚之中。他开始大量酗酒,并出现酒精中毒的现象。在1916年11月22日清晨,杰克·伦敦被发现服了吗啡,已经昏迷,终因抢救无效,当晚去世,年仅40岁。

杰克·伦敦追随他的马丁·伊登而去了。在他短暂的一生中,留下了高达49卷的作品,其中包括19部长篇小说,150多篇短篇小说,3部剧本以及大量的论文、特写等。这是无产阶级一笔巨大的财富,成为人类进步不可或缺的力量之源。

同类推荐
  • 遗落的名人往事

    遗落的名人往事

    国家地理·神秘中国是一套以地域事件为单元散点透视、实地实拍、实证实录的图书,从地理人文风貌,到社会历史心态,有记录,有拍摄,有考察,有论证,从不同的角度和侧面,把历史之树的绚丽风采展示给大家。从社会生活的细节上,揭开历史的面纱,看一看神秘中国的精彩。每本书中围绕同一主题生发出的不同故事,就像几片相似的树叶,为中华历史的大树平添几抹生命的绿色。在这里,我们即将看到:秀丽的山川,古老的城镇,尘封的遗迹,神秘的陵寝;我们将接触到:奇石美玉,奇异建筑,珍贵遗产,传奇人物……
  • 帷幄奇谋:刘基

    帷幄奇谋:刘基

    刘基(1311~1375),浙江青田人,元明之际著名的思想家、文学家、政治家、军事家,被明武宗誉为“渡江策士无双,开国文臣第一”,是朱元璋最重要的谋臣,并对明初的制度建设作出了重要的贡献。刘基博学多识,学究天人,其诗被允为“一代之冠”,其文《郁离子》、《卖柑者言》都是脍炙人口的名篇,对明代文坛影响至深。其“盗天”、“措用”的认识论思想以及教育、人才观念仍具有现代价值。刘基因博识与卓越而受到后人的崇信与神化,成为至今在民间文化中具有广泛影响的历史人物。《中国文化知识读本·帷幄奇谋:刘基》生动介绍了历史文化名人刘基的传奇一生。
  • 有生之年,有幸遇见

    有生之年,有幸遇见

    在有生之年里,我们爱过了,伤过了,错过了,有些可惜但却值得。因为我们曾那样笃信爱情,没有谁会在一开始就为爱情预设结局。爱情无非两个结局:或相濡以沫,或怀念以终老。如果你没有经历过爱情,请不要说错过不值得。对于没经历过的事情,任何揣测都是妄言。爱情纵然天高海阔,也是有限度的,浅海鱼永远都不知道深海原来那么黑,那么令人迷醉。
  • 告诉你一个韩信的故事

    告诉你一个韩信的故事

    《告诉你一个韩信的故事》由王志艳编著,《告诉你一个韩信的故事》从韩信的幼年生活开始写起,一直追溯到他在中国军事史上所创造的伟大奇迹,再现了这位中国古代杰出军事家极富传奇而又悲剧色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位常胜将军所具备的杰出军事才能和用兵艺术,并从中汲取他那种执著、勇敢、忠义的精神,同时也对他的是非功过进行辨证的评价。
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
热门推荐
  • 诛心砂

    诛心砂

    他的回眸一瞥,万物失色,他是世间最冷傲之人也是世间最温柔之人。一袭白衣睥睨天下。她的回眸一笑,惊生百媚,踏上昆仑山的修仙路与他相遇相知相爱却注定不能相守…奈何桥上,彼岸花丛再相见,他昔年的似雪白衣染满鲜血,狼狈不堪,面对今日高高在上的她,仍固执地问“妖儿,认识我,可曾后悔?”《包青天之御猫记》亲们快快收藏支持辣~
  • 病少总裁:夫人请入怀

    病少总裁:夫人请入怀

    我就是蔡小娃,是个患有精神分裂的女人,没错,我是精神病人。一次意外,我卷入了一场豪门斗争。你以为这就是全部?不,我嫁给了一个双腿残废的男人……沈川……“你干嘛?”“履行夫妻义务啊……”“可是……我是精神病!我的病会……会遗传的!”“没关系,精神病和残废不是绝配吗?我有的是钱,养得起生病的孩子。”--情节虚构,请勿模仿
  • 中华营养百味:男性营养菜

    中华营养百味:男性营养菜

    本书根据男性的生理特点和生活中易出现的健康问题编定了这本男性营养菜谱。所列的例子不仅考虑到了男性所需的营养,食物的保健作用,还考虑了男性的饮食特点和口味偏好。让男性朋友们,不仅吃出营养健康,而且吃得开心。
  • 穿越之军曹

    穿越之军曹

    主角穿越到《keroro军曹》中的故事
  • 万雷帝尊

    万雷帝尊

    复仇者召唤深渊恶魔血洗人间。审判者秉承诸神意志照耀苍天。黑暗和光明背后,竟然牵扯出一段远古秘闻。恶魔和诸神,人类和异种究竟谁对谁错?【三千奔雷在我手,敢叫天河水倒流】
  • tfboys之爱的恋情

    tfboys之爱的恋情

    tfboys的故事,不一样的故事。这只是一本小说,不是真的。我的QQ号:1687544454
  • 天语记

    天语记

    天帝创世,设四界五洲,立天语律法,生灵繁盛,循环不息。太兴元年,苍穹突变,有一皎月白鹿,趁狂雷怒电撕空裂地之时,自天界落入人间。此后数年,天语律法巨变,四界无序。乱世之中,十三岁少年姜子沐,为使故去至亲重生,为解身世之谜,被卷入了这场四界之乱。从而开启了一位逆天强者,踏五洲,平四界的玄幻之旅。感谢阅文书评团提供书评支持
  • 非实之战

    非实之战

    战争的意义是否真实,是否保持初心,为了守护,还是为了杀戮,在沙场中逐渐迷失。
  • 经营性国有资产管理

    经营性国有资产管理

    本书内容包括:与经营性国有资产相关的范畴及概念、经营性国有资产的国有资本出资、经营性国有资产的管理体制、经营性国有资产管理所要求的企业改革等。
  • tfboys我们陪你走十年

    tfboys我们陪你走十年

    当清新脱俗的三个女生遇到tfboys,会擦出怎样的爱情火花?一起在本书中寻找答案吧!