第二章 悬崖边的生存术
许多软件技术人员往往对自己的智力非常自信,搞软件只是互相攀比的一种方式,而我则希望自己搞出来的东西被更多的人应用,也愿意扮演一个将技术推向市场的小角色。
——马化腾
诞生
马化腾的第一桶金
“许多软件技术人员往往对自己的智力非常自信,搞软件只是互相攀比的一种方式,而我则希望自己搞出来的东西被更多的人应用,也愿意扮演一个将技术推向市场的小角色。”这是马化腾在当年的寻呼机大腕——润迅通讯集团有限公司工作五年之后的切身体会。润迅公司成立于1990年,初期主要经营寻呼业,是一家成长很快的高科技公司,率先推出全国卫星联网、秘书台及粤港台等一系列技术服务,是当时中国南方寻呼行业知名企业。
1993年马化腾从深圳大学计算机系毕业后,凭借出色的计算机技术进入润迅做软件工程师,从事互联网传呼系统研究开发工作。外表文弱的马化腾踏上了职业生涯的第一站。而这一年,马化腾的潮汕老乡黄光裕依然在路上,他后来创办了全国最大的家电连锁公司国美集团。
马化腾在他的第一个岗位上做得尽职尽责,出色的业务水平使他很快升为部门主管。有一点需要交代的是,在进入润迅之前,马化腾就显示出了对计算机技术非常的喜好。1984年,只有13岁的马化腾跟随父母从海南来到了深圳。在深圳,马化腾度过了他的中学时代,高考时,在父母的建议下,马化腾在志愿表上选择了计算机专业。大学四年,马化腾的“偶像”是UNIX、C语言方面的大师级程序员。而在深圳大学内部,马化腾的计算机水准已到了令老师和同学刮目相看的地步,为学校计算机维护提供了很多相当不错的方案。他经常以清除机房机器中的各种病毒为条件来换取上机的时间,有时候为了争取更多的上机时间,还会干些将机器锁住的恶作剧,一度让学校机房管理员哭笑不得。
在媒体阐述的故事里,马化腾是一个计算机天才,但计算机其实是他的第二爱好。在马化腾父亲马陈术的记忆中,在上大学之前,马化腾非常喜欢天文和地理,家中到处都是有关天文和地理的杂志。1984年马化腾跟随父母来到深圳后,他看中了一款天文望远镜,可价格是900多元,当时父母每个月的工资也就是100多元,儿子的要求没有得到父母的同意。后来,母亲黄惠卿无意间看到马化腾的日记,日记中如此写着:“我想买个天文望远镜,但老爸老妈却不让,未来一代科学家就这样被老爸老妈扼杀了”。这篇日记让马化腾得到了那架900多元的天文望远镜。有一次,马化腾拿着天文望远镜到五楼的天台上看流星雨,但大半夜过去了,却不见他下来,父亲来到天台,却发现马化腾已经倒在地上睡着了。随着高考日益临近,马化腾对天文的兴趣也日益浓厚,他告诉父母自己要报考天文专业,但父母却认为“天文上不着天,下不着地”,希望他报个脚踏实地、毕业后能找个好工作的专业。在家人的劝说下,虽然马化腾在1989年的高考成绩高出重点线100分,最终还是报考了深圳大学计算机专业。从此,马化腾与计算机结下了不解之缘。马化腾在深圳大学计算机系求学期间成绩总是排在前五名,他渐渐地在编写软件和研究计算机网络中体会到了乐趣。
在深圳,马化腾还认识了自己未来创业的好伙伴——张志东、许晨晔和陈一丹。从深圳中学到深圳大学9年的时间,四个人之间非常熟悉。1993年马化腾大学毕业,四人并没有在一起工作。张志东选择了在华南理工大学计算机及应用专业深造,拿到硕士学位后就职于深圳黎明网络有限公司,负责软件和网络应用系统的研究开发工作。张志东和马化腾一样,对技术非常痴迷,觉得通过自己提供的技术可以更好地改变别人的生活。而陈一丹毕业后进入了深圳出入境检验检疫局工作,同时开始攻读南京大学经济法专业,三年后获得了硕士学位并考取了律师资格证书。跟马化腾大学同班的许晨晔毕业后考取了南京大学计算机应用专业研究生,毕业后就职于深圳数据通信局。
时间在四个人的忙碌中悄然滑过。马化腾进入润迅后,对计算机的痴迷有增无减。他真正触网是在1995年,也就是他进入润迅后的第三年。1995年,马化腾在惠多网挂了半年多之后,就投资了5万元,在家里弄了四条电话线和8台电脑,承担起了惠多网深圳站站长的角色。回忆那段时间的生活,马化腾极为自豪,“在网上我才会获得完全的兴奋,至今也没有改变过。”那时候装一部电话要4000多元初装费,幸好马化腾的姐姐和几个亲戚在电话公司工作,申请了半价安装。那时马化腾一出差就要母亲帮他管理网站,每次临出门前都要写一张字条给母亲,告诉母亲一旦有网友打电话来说网络不通,就按照字条上的步骤排除故障,确保网络通畅。正是因为如此,马化腾才有机会出席第一届和第二届全国BBS站长大会。