临离开北京前，梅兰妮独自一人去剧场看戏，那是父亲的戏最后一场演出。梅兰妮是来跟父亲作告别的。她事先没有通知父亲，而是独自一人骑自行车去了剧场。
那是一个刮风天气，从内蒙古草原刮过来的黄沙空降在北京城，街上的女人蒙着各色纱巾，看起来很像一些古代的侠客。梅兰妮也蒙了一块红纱巾在脸上，骑着一辆“凤凰”女车飞一样在街上跑。
有一段路是顺风的，梅兰妮骑得飞快，但转了一个弯却变成了顶风，梅兰妮弯腰弓背骑得很吃力，一阵狂风吹过，连她的红纱巾也被卷走了，她停下车，望着那个被抛上天空的小红点，深深地叹了一口气。
好容易骑到剧场门口，梅兰妮停好车子到窗口去买票。卖票的阿姨一下子认出了她，因为她小时候老到剧院来玩。
“这不是妮妮吗？干嘛还买票呀，叫你爸出来接你一下不就得了？”
梅兰妮的脸红了一下，说：“不用了，我买票。”
梅兰妮手里拿着票，走上台阶的时候突然脚一软，她想起上次来这儿看戏，还是跟方卫卫一起来的，可是转眼功夫，他已经去了另一个世界。
这时候，刮起了一阵风，把一张纸片刮到了梅兰妮的裤腿上，梅兰妮弯腰捡起一看，见上面横七竖八写着“我爱你”，笔迹竟然很像方卫卫。
梅兰妮像被电击了一般，混身上下一阵发麻。有很多人站在台阶上，其中有个白衣小伙冲她微微一乐，对照着他那身白色运动服和酷似方卫卫的笔迹，幻觉中仿佛方卫卫又复活了。
整个看戏过程中梅兰妮都感到心绪不宁。她坐在第三排，演员的每一个表情都看得清清楚楚，她却常常走神儿。只记住了一句话，这句话是父亲写在剧本里的，由演员说出来似乎更加充满力量。
台上那女演员说：“情妇就是水中的一叶孤帆，不知自己要飘向何处？”
这原本是普普通通的一句台词，但梅兰妮混身上下就像过电一样，不知为什么会对这句话有如此强烈的反应。
父亲是这台戏的导演，不过也在戏中客串了一个小配角。这个小配角是用来引逗人们笑声的，他总是被他的女人一遍遍地从房子里踢出来，全场爆笑不止，所有人都在笑，梅兰妮却觉得心酸，因为她认为那是父亲一生的真实写照。
直到散场，梅兰妮的情绪一直处于恍惚状态，她听到座椅发出“喀啦喀啦”的响声，却不知道发生了什么，直到有人推了推她的肩膀，她才回过神来。
“哎，小姐，已经散场了呀！”
那人用力推了推梅兰妮的肩膀，好像他们是老朋友似的。那时候很少有人用“小姐”这个称呼，梅兰妮抬头看看那个称自己为“小姐”的男人，不禁倒吸一口凉气。
那人白衣白裤，活脱像极了死去的方卫卫。
这个晚上，梅兰妮就像中了邪一般，木然地被人领着走，剧场里已空空如野，只有他跟她，一前一后地在过道里走。那人交给她一个头盔，对她说：“走！”她就跟他出了剧场大门。
外面的风已经停了，夜空很晴朗，抬起头来可以看得见满天星星，是傍晚那阵大风把乌云都吹散了吧？白衣人不知从什么地方变出一辆摩托，亦是跟方卫卫那辆一模一样：一样的牌子“精成摩托”，一样的颜色：大红。
“走！我送你回家！”
那人不由分说，就发动了摩托车。他单腿点地等待梅兰妮上车。这会儿梅兰妮其实完全可以调头走开的，可是，好像有什么像磁铁一样的东西，将梅兰妮吸了上去。
也就是说，梅兰妮上了陌生人的车。
夜很黑，白衣人的车很快。有那么一瞬间，梅兰妮觉得方卫卫又复活了，她双手紧紧搂着“方卫卫”的腰，像是要抓住那个逝去的身影。白衣人戴着黑色头盔，头也不回地骑车，梅兰妮以前熟悉的感觉又回来了。
他把她带到一幢旧的居民楼里。楼道里比较黑，他拉着她的手七拐八弯地上楼。这时，梅兰妮害怕起来，生怕待会儿那人摘掉头盔之后，露出一张狰狞的脸。
男人用钥匙开门的动作很娴熟，门打开之后，他顺手拿了一双蓝拖鞋给梅兰妮。梅兰妮穿上那鞋，走起路来“喀哒喀哒”响。
男人摘掉头盔，头发被头盔勒头竖了起来。只见他面孔像天使一样美好，大眼睛炯炯有神，鼻梁挺拔端正，薄薄的嘴唇，像阿兰德隆那样强有力的、向前微翘的下巴。
“我是一个戏剧爱好者。”男人以这样的开场白说话。
“我是一个卑微的人，干着卑微的工作，一个不起眼儿的男人，一个掉人堆儿里就找不着的人，一个小人物，但，我是一个有梦想的人，总有一天我要实现自己的理想，我是一个戏剧爱好者。”
他的话就像转了一个圈，从起点出发，转了一圈之后，又转回到原地来了。他走过来，用双手捧住梅兰妮的脸，好像演戏似地，久久凝视着她的眼睛，然后俯下身来深吻她的唇——他的接吻姿势绝对好看，但他的接吻技巧却很一般，甚至有些笨拙。不过，梅兰妮还是接受了这个吻。
